最后的爱

孔纾

　　“妈，你就别回去了”，金香挺着大肚子，来到了堂前，这是她的第三个娃了。

“不了，你爸还等我回去呢。”

“你看天快黑了，路那么远，就在这住一晚吧” ，金香说。

“是啊，玉珠嫂，你就明天回去吧”，邻居王三娘也叫道。

“他爸病了，想吃水果呢。”玉珠嫂子虽然不是三寸金莲，但是前脚掌已经呈三角形，一路小碎步，虽然是走路，却和跑步一样。女儿金香的家在仙楼山脚下，是县城的最东边，走过红浦路，再穿过天心弄和劳英路就是东面的龙潭门，出门就是城外了，仙楼山连绵过来叫鸡母岭，龙潭门转弯过去就是该岭的岭背，叫陂头，沿着陂头，踏上一条比较陡的土路，虽然算大路，但是行人极少，三三两两回来的都是田里地里劳动的人。走到那一段路的时候，太阳已经快走到山腰，黄昏的光，不强不暗，母子两个身影是那么的瘦小，玉珠嫂小个子，旁边的儿子才12岁，两个人身上的衣服补丁累累。

当他们走到离家还有三里路的时候，天已经黑了。

“妈，我们什么时候才到家呀？”孩子问，他已经满身的疲惫，却默默接过母亲手里的包裹。

“快了快了，走过这田埂就到了”玉珠嫂子连忙说，大口地喘着气，她啊！也想马上到家里，她本来可以在城关女儿家住一晚的，可是她不放心丈夫，丈夫得病不是偶然，是自己的大儿子，突发疾病走了，本来就是一场风寒，没想到三四天人就没了，他爸一直自责，一下子就病倒了，昏昏沉沉中说想吃水果，可是乡下没有，玉珠嫂子这才带了二儿子赶到城中去买，当然得先卖了那种松树枝，本地人叫“种光”，因为当地人多烧稻草和碎柴，松树枝好起火头，所以就弄到下午，买水果买洋火，走走停停就快傍晚了。

本来可以坐渡船，直接到对岸，但那船白天主要是运秧苗，晚上也没有人可以撑船了，只能从田埂上绕一个圈过去。田埂窄窄的，又长了些草，踩上去软绵绵，玉珠嫂子那双小脚，重心不稳，田埂中间有细细的沟是排水的，玉珠嫂子的小脚刚好插进去，几次摔倒。走了许久，却发现远处的山黑黢黢的，越来越近，原来走错了，方向是反的，玉珠嫂子越发着急，跺着脚后悔不已，骂自己瞎了眼，12岁的儿子倒还懂事，隐约看到地里高高的大薯藤架，他走过去拔了一根木桩，递给了母亲，“妈，你用这个吧”，玉珠嫂子接过木棍心里有点安慰。

两个人就这样跌跌撞撞又走了一个小时，才在黑暗中看到那隐隐约约的一点亮光，那是竹篾灯，一定是自己的丈夫挣扎着点起来的，又或者是唯一的一个邻居帮他的。

一进屋，玉珠嫂子赶紧把买来的桃子拿到丈夫面前，床上的男子看见，露出了孩子般的惊喜：“玉玉，你买水果回来了？” “嗯，春弟，你快吃”，他拿起一个桃子往身上擦了擦桃毛，咬一口，那汁水从嘴角就流下来，解渴又解馋，但他不知道这是妻子赶了许久的夜路，才能吃到的。

她把城里带回来的一点米煮了一锅粥，用一个粗瓷碗装了一碗给丈夫，女儿家带回来的鸡蛋，打了个蛋花也给了他，她和儿子就着冬天做的豆腐乳吃了晚饭。妻子烧了点水，端了一盆，给丈夫擦拭身体，剩下的倒进木盆给了两个儿子。

但是玉珠嫂子没想到，这是她做的、吃的最后一次晚餐，也是最后一次为丈夫擦身，当天夜里她就频繁腹泻，开始还能自己去茅房，后面完全没有了力气，儿子给他找来一个破瓦罐。也不知道什么时候她就沉沉地睡去……

第二天，本是玉珠起来做早饭的时间，太阳已经升得蛮高了，猪圈里的猪嗷嗷叫个不停，可是玉珠嫂子浑身无力，眼神呆滞，嘴唇起了一层壳，春弟一看不对，赶紧让二儿子去找村里的赤脚医生，赤脚医生来了，摸了摸脉搏，用手背贴了贴玉珠嫂子的额头，“这可能是中了土气，先吃个药看看”，说完用白光纸包了三小包药就走了。

儿子打开纸包，只看见黄黄的几个药片，大小不一，他小心翼翼地递给了母亲，玉珠费力地吞下，径直又躺下，准确地说，是咚的一声就倒下去了。两个儿子看着母亲的情形，心里有一种恐慌，却不敢说，也说不出，二儿子懂事点，去生火做饭，熬出的米汤边吹边舀，一点点喂给玉珠吃。开始还能吃几口，后面就微微的摇头，到后面连抬起手的力气都没有了。

这一晚，两个儿子缩在床的另一头，只觉得黑夜那么的漫长，母亲的安静，让他们更加害怕，哪怕咳嗽一声，都会让他好受一点。

终于天亮了，春弟的病也似乎好了很多，他起了床，看到玉珠呼吸似乎更急促了，眼神涣散，脸色白得像纸，那一刻，他有点慌了，赶紧跌跌撞撞的跑去叫医生，赤脚医生跟着来看了，摇了摇头：“这个我也没办法了，要赶紧弄到城里去看看吧，只怕是迟了就没救了。”丈夫顿时一把抓起玉珠的手，就要往自己背上拉，玉珠也不知哪来的力气，抽开了手，断断续续地说：“春弟，别去了，别糟蹋了钱，你也病着啊，你养好身体，照顾好弟弟（儿子）我不行了……”春弟眼圈红了，几乎是哭着，抓住玉珠的手喃喃自语，也没人听得清他说什么。

下午邻居来看，说是要“抽怕”一下，农村没有医药知识，往往是说夜晚赶路遇到了什么脏东西，剪点衣角烧成灰吞下去，或者用道士画的符贴在床头。春弟也将信将疑地做了，但道士是没地方请的。

傍晚，玉珠只断断续续地留下了一句话：“我去找大弟（大儿子）了。”到了晚上，玉珠已气若游丝，喉咙里是有一口痰在咕噜咕噜滚动，看去只有出的气，没有进的气了，眼睛几乎闭上，春弟一夜之间苍老了许多，看上去已是老泪纵横的样子。

两个儿子趴在床前，二儿子默默流泪，小儿子哭得撕心裂肺。他们不知道死亡，但是感受到了死亡的气息，更感受到了即将失去母亲的悲痛，玉珠慢慢地半睁开了眼睛，想抬起手想摸摸儿子，只是手指动了一下，手臂猛然滑下了床沿，而同时，眼睛永远地闭上了。

也许她只是中暑加感冒，又也许是摔倒摔破了关键的部位，但在那个偏僻的山村，土方却救不了她。她的生命定格在了41岁。我想她一定是不甘心的，因为二儿子12岁，小儿子才10岁。大外甥差几天就出生了。 其实失去了大儿子，她已经病倒了，只是这个家需要支撑，一个柔弱的女人，同时又是一个坚强的母亲，她别无选择，贫困的家庭，她把最后的爱留给了丈夫和孩子，选择了默默的离开。

那一年，1941年。

　　

后记：

那一年，1941年。为了躲日本飞机，他们从城关逃到了20多里地以外的大石溪。

那个可怜的女人，是我的奶奶。

那个刚经历了丧子之痛，又失去了妻子的男子是我的爷爷。

那个不幸早逝的男孩是我大伯，他有一个好听的名字：子墨。

那个12岁的男孩就是我的父亲，从此失去了母亲，带弟弟砍柴卖柴，给别人当小工，开始了愁苦的一生。

谨以此文献给我那未见过面的爷爷、奶奶和大伯，还有在那个年代饱尝疾苦的人们。