西宁→江西&归程D17 轮迹时光·河南南阳→湖北枣阳一日

山脉

昵称/山脉

图文/山脉

美篇号/2159032

清晨五点半，南阳银河宾馆的窗帘缝里透进一缕灰蓝的光。我起身，轻轻推开窗，六月的风竟还带着夜里的凉意，拂在脸上，像老朋友的手掌，不冷不热，刚刚好。隔壁房间传来窸窣的响动——是旅行者在收拾背包，拉链的声音清脆，在寂静的走廊里格外悦耳。

六点半，准时出发。宾馆门口那棵老槐树正落着细碎的白花，车轮碾过，花瓣沾在轮胎上，又旋即飘散。这一天，便从这一地槐香中开始了。

出南阳，沿G312向南。柏油路是新铺的，平整得像刚烫过的绸缎。路两边的杨树高大茂密，树冠在头顶交握，织成一条长长的绿隧道。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在路面上洒了一地的碎金。我骑得不快，时速大约二十多公里，车链转动的声音均匀而舒缓，像一支老歌的节拍。偶尔有载重货车轰隆隆地超过，带起一阵热风，我便靠边慢一点，等风过去，再重回自己的节奏。

过了唐河县，转入G234。这一段路渐渐有了起伏，小小的缓坡一个接一个，像大地在轻轻喘气。上坡时我站起来摇车，膝盖发出轻微的响声——那是七十岁的关节在说话，它在说：慢点，但别停下。下坡时风灌进衣领，整个后背都凉飕飕的，像饮了一口冰镇的绿豆汤。路边有农人在晒麦子，金黄的麦粒铺了一地，在阳光下泛着暖融融的光。我停下车，蹲在路边看了一会儿，想起小时候在打谷场上赤脚踩麦粒的情景，脚心痒痒的，阳光也是这般毫无保留地倾泻。

上午10点到达黑龙镇。镇子不大，十字路口有一家面馆，门脸简陋，灶台上的大锅正咕嘟咕嘟冒着白汽。我要了一碗炝锅面，老板娘多加了两片青菜，说：“骑车的，多吃点。”面条筋道，汤头浓郁，我吃得额头冒汗，又灌下一大杯凉白开。老板娘坐在门口择豆角，有一搭没一搭地问我从哪来到哪去。我说从南阳来，去枣阳。她点点头，说：“枣阳好啊，枣阳有桃。”这句话我记了一路。

接下来的路程格外安静。过了湖阳镇，路两旁是大片大片的玉米地，玉米已经齐腰高，叶子在风里沙沙地响，像千百个小小的风铃。太平镇附近有一座石桥，桥下河水清浅，几只白鹭站在浅滩上，单腿立着，一动不动，像几位沉思的老者。我推车过桥，脚步放轻，怕惊扰了它们。桥那头，一个放羊的老人坐在树荫里，羊群散在坡上吃草，白的像云朵落在了绿地上。我们互相看了一眼，没有言语，只是各自点了点头。在这条路上，点头就够了。

太阳渐渐顶在了当头，影子被拉驼在了背上。，在身前晃悠，像一个顽皮的同伴。我低头看了一眼码表——一百一十公里了。腿有点酸，坐垫也开始硌人，但心里是满的。这一路的风、一路的树、一路的麦香和面汤的热气，都装进了心里，沉甸甸的，却不累人。

远远地，看见“枣阳”两个大字立在进城的路口，底下是来来往往的车灯和行人。我停下来，喝掉水壶里最后一口水，深吸一口气——空气里有淡淡的泥土味和什么花的甜香。

前几天从银川出发时，包里塞了一瓶东鹏特饮，是珍珠妹妹送的。她往我手里一放，说："姐，路上喝。"我嘴上应着，心里却打定主意——这瓶要带回家，留着，当个念想。于是它就在驮包里跟着我颠了一程又一程，从宁夏到甘肃，从甘肃到陕西，像个宝贝似的，舍不得碰。

可那天不争气，骑了140公里，路还修得坑坑洼洼，到宾馆时两条腿跟灌了铅似的，连下楼买饭的力气都没了。又饿又渴，翻包找吃的，一眼就看见了它。犹豫了三秒钟，三秒，然后拧开了盖子。咕咚咕咚，一口气喝了个底朝天。当时是爽了，喉咙里那股甜丝丝的凉意一路滑到胃里，整个人像干裂的土地逢了场小雨。可喝完就后悔了，坐那儿拿着空瓶子发愣，心里空落落的。说好要带回家的呢？这是珍珠送的呀！

老柴看我脸色不对，凑过来："那再买一瓶补上不就行了？"

我没好气地瞪他一眼："那能一样吗？！"

他缩缩脖子，不吭声了。那瓶喝掉的，好像不只是一瓶饮料，是珍珠的手温，是她塞给我时那句"路上喝"里的牵挂。再买一瓶？那只是饮料，不是情意。

这几天天气热得邪乎，路边的西瓜摊是我们每天的解药。今天却倒霉，错过了卖瓜的地儿，想着再忍忍，也就剩七公里了。可太阳不饶人，地表的暑气蒸上来，隔着鞋底都觉得烫脚。骑着骑着，胸口开始发闷，太阳穴突突地跳，视野边缘有点发虚。我做了几次深呼吸，不管用，只好扯着嗓子喊老柴："不行了，找地方歇歇！"

过了一个红绿灯，眼睛一瞟，路边有个超市，门口搭着凉棚，像沙漠里的绿洲。我一头扎过去，车都没顾上锁好，人已经钻进店里了。冷气扑过来的一瞬间，脑袋"嗡"地一下清醒了。我直奔冰柜，拉开玻璃门，凉意扑面而来，一眼就看见——东鹏特饮，还是那个熟悉的蓝瓶子。

手刚要伸过去，老柴一把拉住我："别拿冰的，喝常温的，你刚才不舒服，冰的伤胃。"他跟老板娘要了一瓶常温的，自己拿了瓶雪碧，我们俩坐在店里的小板凳上，拧开盖子，慢慢喝。

老板娘是个热心人，见我们骑行打扮，问从哪来、到哪去。听我们说从山东东营骑到青海玛多，又从西宁往江西骑，她眼睛瞪得圆圆的，啧啧赞叹："哎呀，你们可真了不起！这么大年纪了……"话说到一半，觉得不太对，又赶紧改口："不是不是，我是说，这得多大毅力呀！"我们俩被她逗笑了，她也笑，边笑边给我们杯子里续凉水。

喝到一半，老柴忽然想起什么，拿过我的瓶子："你还没扫盖子上的二维码吧？看看能不能中奖。"

我这才注意到瓶盖内侧印着二维码，随手递给他："你扫，我懒得看。"

他掏出手机一扫，屏上跳出一行字，他愣了一下，然后咧嘴笑了："中了！加一块钱再拿一瓶！"

老板娘比我还高兴，一拍巴掌："哎呀！运气好呀！"转身就又从货架上拿了一瓶递过来，笑眯眯地说："一块钱就行。"

我拿着那瓶"中奖"的东鹏，忽然就愣住了。冰凉的瓶身贴着掌心，跟几天前喝掉的那瓶一模一样，黄红瓶子，金字，连盖子上那行小字都相同。可不一样了，这瓶里装的不只是饮料，还有超市的冷气、老板娘的爽朗、老柴那句"别喝冰的"，还有这奇妙的、说不清道不明的缘分。

珍珠妹妹送我那瓶的时候，大概想不到它会以这种方式"回家"吧——不是被一路当宝贝似的背回去，而是喝掉了，又中了奖，用一瓶新的，继续陪着我在路上。好像那个远方的妹妹，隔着上千公里，又递了一瓶过来，说："姐，路上还有呢，别舍不得。"

我拧开这瓶"中奖"的东鹏，喝了一口。味道一样，甜的，带一点点碳酸的冲劲儿。可心里明白，这瓶不一样了。它装着这一路的风尘、暑热、超市里的凉风、老板娘的笑声，还有老柴那句又凶又暖的"别喝冰的"。

人生就是这么奇妙。一瓶饮料，让我记住了远方善良又美丽的珍珠妹妹，又让我在枣阳小镇的一家小超市里，收获了意料之外的惊喜和人情。

那瓶喝掉的，我没有辜负；这瓶中奖的，我会好好带着。回家的时候，我要把这故事讲给珍珠听——你看，你给的那瓶，它没丢，它只是换了个样子，继续陪着我呢。

进了城，七拐八拐，找到了京阳商务宾馆。前台的小姑娘看我一身骑行服、满头汗，笑着问：“今天骑了多远？”我说：“一百二十八。”她“哇”了一声，递过房卡时说：“三楼，没电梯，您行吗？”我笑了：“骑了一天都没事，几步楼梯算什么。”

房间不大，但干净。拉开窗帘，窗外是枣阳城区的万家灯火，星星点点的，像谁把一把碎钻石撒在了暮色里。我脱掉骑行服，冲了个热水澡，热水浇在肩膀上，酸痛一寸一寸地化开。躺在床上，腿还在微微发颤，像两条还在蹬踏的鱼。

拿出手机记下：2026年7月13日，南阳至枣阳，128公里，累计7834公里。写完，关了灯。黑暗里，膝盖的酸胀和心底的踏实同时涌上来。这一天，轮子转了七个小时，遇见了槐花、麦子、白鹭、放羊的老人，还有一碗加了两片青菜的炝锅面。

窗外传来隐约的蛙鸣。枣阳的夜晚，温润得像一块捂热了的玉。明天，太阳还会照常升起，而我，还会推车出门。

这一天的路，我记住了。记住的不仅是里程，更是一个七十岁的人，在六月炽热的时光里，骑进一座陌生小城的烟火时，心头那一阵微微的、滚烫的安宁。