【散文】地瓜的青春

海佑居士

图文 | 海佑居士
美篇号 319793361 餐厅的南面，是员工的菜园。面积不大，却是我餐前饭后驻足的地方。

　　雨后的菜园铺着连片地瓜藤，心形叶片一面青翠，一面晕着紫红，水珠凝在叶面，风一吹便簌簌滚落。望着这片蓬勃的薯秧，我总能想起几十年前的家乡生活，回想起那段全家老小被地瓜填满的旧时光。

我出生于在上世纪六十年代的鲁西南农村，那时农村刚刚开始分地，本来土地就贫瘠，加上人多地少，能吃饱饭就是最大的理想，多亏了耐活高产的地瓜，才让我们活命至今。

　　每到初夏，父亲便去集市挑回薯苗，趁着雨后松土，一株株斜插进田垄。盛夏日头毒辣，母亲便日日下地翻藤除草，毒辣的太阳晒黑她的脊背，只盼藤蔓铺满田地，秋后能多收些薯块。

秋收刨地瓜是全家最郑重的事。锄头刨开黄土，红皮地瓜一串串翻出来，大大小小装满竹筐。好的地瓜留着蒸煮，瘦小开裂的全部切片，摊在晒谷场晒成薯干。寒冬缺粮时，硬邦邦的薯干就是一日三餐，嚼得腮帮子发酸，却能勉强填满肚子。

地瓜有个缺陷，吃多了晚上烧心，所以我们这些不经事的小孩难免不珍惜，有时候吃到一半就扔掉了。若不小心被母亲知道，挨打是常有的事。她边打边教育我们，以前若不是遍地地瓜救命，村里人早就熬不住了。因此，儿时的我们，兜里常年揣一块凉地瓜，那是贫瘠岁月里仅有的甜味。

　　现在，我们也到了父辈得年纪，日子慢慢宽裕，米面肉奶渐渐成了主食，地瓜便退到菜园角落，不再是果腹刚需。我也早已成年在外工作，很少打听家里种地的消息。听老家的兄长说，他们家里也只是零星地种几垄，只为偶尔蒸两块换换口味，鲜嫩薯叶也会摘来清炒，解一解常年吃细粮的腻。

如今眼前的这片地瓜田，虽不是我亲手栽下的，却是我一日三餐喜爱的养生食材。清晨，偶尔我会到市场上买一把紫红嫩叶，蒜蓉清炒，脆嫩爽口；秋日里，把刚刚买来的流蜜的蜜薯，洗净放进烤箱，满屋都是焦甜香气。傍晚街边散步，随处可见烤地瓜小摊，软糯香甜的烤薯，成了大人小孩都爱的小吃；超市里地瓜干、薯粉、紫薯糕点一应俱全，粗粮养生成了新风尚。如今地瓜成了解馋小食，短短几十年，日子竟翻天覆地。

　　夕阳落在连绵薯藤上，红绿叶片泛着温润柔光。一根地瓜藤，连着饥寒过往与富足今朝。从前地瓜撑起活下去的希望，如今地瓜点缀寻常烟火。一块小小的地瓜，藏着两代人的生活，静静诉说着时代变迁里，普通人越来越好的日子。