家的变迁、第十章

迷宫的出口

第十章 成家携手共相守，农家育双女成才

家，是温暖的归宿。宝盖头遮蔽外界风雨，一横三撇承载家人期盼，向外的两撇寄托游子牵挂，一竖紧紧聚拢一家人的心。古人将成家、立业作为人生两大核心任务，成家是开启幸福生活的起点，立业是长久安稳的根基。1979年我与妻子杨明荣组建家庭，从此风雨同舟、患难与共。

一、时隔五年结缘，朴素相识定下终身大事

1.命运兜转往复，历经波折再次谈起婚事

七十年代中后期，刚刚走出病痛磨难的我已经28岁，属于大龄青年。1976年做完肺叶切除手术之后身体虚弱，家里境况艰难：母亲早早离世，父亲年迈多病，大姐、二妹出嫁成家，小妹学医进修，家里缺少人手，照顾父亲的担子落在我的身上。我从朝阳师范毕业之后分配到桃花吐中学，担任二年级政治教师兼班主任，每月工资仅有36元，平日里白天教书，晚间下乡走访学生家庭，日常工作十分忙碌，长久以来无暇考虑个人婚事 。

我和妻子杨明荣的缘分前后相隔五年。早在我23岁的时候，姨哥就上门提亲，介绍杨明荣与我相识。那时我便了解她的处境：杨明荣小学刚刚毕业就扎根生产队，15岁便扛起家庭重担。岳父常年生病，弟弟在校读书，大哥丧失劳动能力，大嫂性格温顺帮衬家里，家里还有七个年幼的侄子侄女。她放弃继续读书的机会，每天下地挣工分，把青春奉献给娘家。她吃苦耐劳、心灵手巧、为人厚道，干农活不输年轻男子，18岁当选生产队妇女队长，带领社员完成集体生产任务，做事公道靠谱；21岁光荣加入中国共产党，把集体的事放在心上，全村乡亲都对她交口称赞。

五年前父母十分看好这门亲事，觉得彼此家境匹配，本打算定下婚约。可是当时杨明荣是娘家的顶梁柱，家里一堆事情离不开她，岳父岳母舍不得女儿过早出嫁；那时候我还是下桃花吐小学民办教师，社会上教师被称作“臭老九”，我心里一心想要先立业再成家，便婉言谢绝了姨哥的好意，婚事就此搁置。

时光流转到1979年春天，北票农职高的王校医和我熟识，日常闲谈之中再次提起这门亲事。时隔五年，两家境况都发生改变：杨明荣的弟弟高中毕业回乡务农，侄子侄女长大成人，家里负担减轻，她也到了该考虑婚嫁的年纪；而我经过求学深造，正式成为公办中学教师，只是身体受过病痛损伤，家里父亲常年体弱多病。经过反复斟酌，我放下心里顾虑，同意再次见面相处。历经岁月洗礼，我们两个人都更加成熟，明白组建家庭意味着责任与担当。

2.初次见面倾心相待，三观契合定下婚约

1979年的春天春风和煦，万物复苏，在王校医的安排之下我们正式相亲。那天早晨杨明荣安排完生产队社员白天的农活，抽出空闲来到王医生家中。我隔着玻璃窗远远望见她：身材高挑挺拔，脚步稳重，两条粗黑的长辫子垂在身后，端庄大方。那一刻我的内心已然认定，她就是我想要携手一生的伴侣。

走进屋里之后，受时代风气影响，七十年代农村青年思想保守，我们两个人都十分拘谨腼腆，不好意思对视交谈。妻子从容地给我和王医生倒上茶水。岳父仔细询问我的家庭情况、工作待遇，认真考察我的人品。我没有刻意隐瞒，如实讲出母亲去世、父亲年迈、自己肺病手术过后身体偏弱、工资微薄的真实状况。我不想靠着谎话骗取好感，忠厚实在才是做人根本。推心置腹的交谈过后，双方都留下很好的印象，虽然说话不多，彼此却心生好感，正如：手遮脸颊满面红，心跳阵阵意难平；相视寥寥话不多，心底投缘胜深情。

我们两个村子相距很近，风俗习惯一致，两家世代勤俭本分，待人厚道，人生追求相近，三观契合，有很多共同话题。短短三天相处，两家长辈坐在一起吃一顿家常便饭，按照农村习俗正式订婚，改口称呼岳父岳母。岳父老实忠厚，岳母慈爱善良，往后几十年里长辈一直体谅我们生活不易，处处为我们着想。

订婚后我们进城挑选礼物，那时候物资匮乏，我的收入有限，拿不出昂贵彩礼和首饰。大街上年轻男女并肩同行，我们碍于旁人眼光，走路一前一后，连牵手都觉得难为情。我们聊天的话题从来不是浪漫情话，而是婚后勤俭过日子，孝敬双方老人，努力扛起家庭责任。简单相处的日子里，没有轰轰烈烈的甜言蜜语，只有朴素真诚的理解与体谅。

我还记得第一次借同事崭新的自行车接未婚妻回家。村子里面熟人众多，我们不好意思一起骑车进村；走出村庄之后乡间土路坑洼不平，拐弯的时候重心不稳，我们连人带车摔倒在地，场面十分尴尬。妻子大度宽慰我，道路难行干脆推着车子步行回家。一路边走边聊，让我们进一步加深了解，这辆旧自行车见证了我们青涩质朴的感情。

村里人都称呼妻子为“铁姑娘队长”，她做事务实低调，遇事坚韧要强，身上不服输的劲头深深打动我。我常常感慨，五年之前缘分擦肩而过，五年之后终成眷属，如果不是命运安排，以我一个清贫教师、身体带病的条件，很难娶到优秀能干的她。正是历经岁月考验，我们格外珍惜这份来之不易的感情。

二、裸婚简朴成婚，清贫岁月里许下白头约定

1.领取革命年代婚书，简单登记结为夫妻

1979年盛夏时节，天气温暖宜人，我们前往桃花吐公社民政部门办理结婚登记。七十年代的结婚证样式如同大红奖状，封面上印着醒目的毛主席语录，带着鲜明的时代烙印，是独属于那个年代的红色记忆 。办理手续之后我们给工作人员分发喜糖，一纸证书把两个人的命运紧紧绑定，从此祸福相依，同心度日。在物质匮乏的岁月，一张薄薄的婚书，承载着我们相守一生的诺言。冷暖有相知，喜乐有分享，往后同历风雨，共度漫长流年。

2.盛夏雨天成婚，一场没有排场的裸婚婚礼

1979年农历六月二十八日，我们正式举办婚礼。放到现在来讲，我们就是典型的裸婚、闪婚：春天相识，夏天成婚，前后相处只有两个多月，没有丰厚彩礼、没有时髦的三大件八大件、没有洁白婚纱、没有豪华婚车，连一张结婚照片都没有拍摄。

妻子的父母深知我家处境：父亲常年生病，我做完肺部手术身体还在恢复期，每月只有36元工资，家庭底子薄弱。岳父岳母通情达理，不忍心高额彩礼加重我们婚后负担，没有提出苛刻要求。家里家具只是翻新父母留下来的旧立柜，新买两幅镜子，打制一张书桌兼橱柜；床上铺盖、衣物全部由妻子陪嫁带来；迎亲车辆借用桃花吐中学的大马车，马车上面盖上塑料布遮风挡雨。婚礼当天整日阴雨连绵，时大时小。清晨马车冒着大雨迎娶新娘，家里请来厨师置办简单酒席，招待亲戚邻里和学校同事。我整日忙前忙后，应酬宾客，一天下来身心疲惫，晚饭只是在厨房随便吃几口饭菜草草应付。很多亲友并不看好我们的婚事，觉得我家境贫寒、身体有病，妻子年轻能干前途很好，嫁给我注定要跟着吃苦受累。但是妻子抛开世俗偏见，心甘情愿选择清贫的生活，愿意陪着我脚踏实地过日子。

新婚当晚我感慨万千：五年之前你一心顾家不愿出嫁，我专注立业不肯成家；五年之后缘分促成，你如约出嫁，我安心娶妻。简短一句话，道出我们迟到的姻缘。虽然这场婚礼平淡简朴，缺少浪漫仪式，可妻子纯粹善良，不贪图物质条件，这份真情让我一生感念于心。

七十年代后期农村物质条件普遍艰苦，大多数普通青年结婚都是简单置办，很多夫妻靠着媒人介绍仓促成家。我们虽然是闪婚裸婚，却心意相通。婚后我们定下目标：我用心教书踏实工作，妻子勤俭持家，两个人齐心协力改善家境，孝敬长辈，用心经营往后的日子。

三、夫妻同心耕耘，历经岁月用心培育女儿成才

1.婚后携手吃苦，扛起一大家人的责任

结婚之后我们分工明确，我坚守教师岗位，认真备课教书，课余时间照料年迈的父亲；妻子一边做好家里家务，空闲之余依旧参与生产队劳动，挣取工分补贴家用。妻子从前是生产队妇女队长，吃苦耐劳的本色从来没有丢掉，家里田间两头忙碌，洗衣做饭、喂猪种菜，把家里打理得井井有条。对待我的父亲，她孝顺体贴，体谅老人一辈子吃苦受累，平日里嘘寒问暖，老人有哪里不舒服，她及时寻医买药，邻里乡亲都夸赞她孝顺贤惠。我从前因为肺病做手术留下病根，干重活身体吃不消，家里体力活大多由妻子默默承担。面对生活拮据，我们省吃俭用，从来不铺张浪费，多余的钱全部积攒起来，一方面给父亲调养身体，另一方面为以后养育孩子做准备。

那个年代全家收入只有我每月36元工资，生产队口粮有限，一年到头粗粮居多，平日里很少吃到细粮和肉类。妻子从不抱怨日子清贫，始终秉持母亲留给她的信条：人有志气往前过日子。遇到难处我们互相宽慰，遇事一起商量解决，不吵架、不赌气，夫妻之间彼此包容理解。

后来两个女儿相继出生，家里开销陡然增加。我们深深懂得，跳出农门唯一的出路就是读书学习。我们亲身经历过农村生活的艰苦，不想女儿一辈子困在土地上面。就算日子再难，我们下定决心，克服一切困难供孩子读书。妻子白天操劳家务，夜晚陪着孩子学习；我在学校潜心教书，把教育学生的耐心同样用在女儿身上，空余时间辅导她们功课。我们夫妻定下规矩：自己省吃俭用，孩子读书学习的花销绝不克扣；我们可以穿打补丁的衣服，女儿一定要安心读书，拓宽眼界。

七十年代末八十年代初期，农村大多家长觉得女孩子读书无用，早早辍学下地干活、外出务工是常态。很多亲戚劝说我们，女孩子认识几个字就足够，不如早点回家挣工钱减轻家里负担。我们坚决回绝世俗观念，认定男孩女孩都一样，读书成才不分性别。妻子常讲：我一辈子因为家里条件早早退学，留下终生遗憾，不能再让女儿重复我的老路。

2.克服生活压力，一路支持女儿求学深造

养育女儿的几十年里，家里接连迎来各项开支。八十年代我工资慢慢上调，但是翻盖老屋、日常人情往来、父亲常年吃药依旧花销巨大。妻子延续勤劳本色，利用空余时间养猪养鸡、种菜做副业；她起早贪黑做针线活，卖掉手工制品补贴家用。为了省下买菜的钱，菜园里面一年四季种满蔬菜；衣服大的穿完小的接着穿，饭菜剩下来热一热继续吃，把节省下来的钱财全部投入孩子教育当中。

我长期从事教育工作，明白学习环境对孩子的重要性。平日里严格要求女儿做人做事，传承忠厚踏实、懂得感恩、自立自强的家风。教育她们做人低调谦逊，学习刻苦上进，遇到困难不能轻言放弃；既要学习课本知识，也要懂得体谅父母辛劳，待人真诚友善。闲暇的时候我给她们讲我少年时期的经历：当年家里贫困，我顶着肺病坚持读书，靠着工农兵学员的机会走出大山，只有拼搏奋斗才能改变命运。妻子用自己青年时期扛起娘家重担的往事，教会女儿要强独立。在我们的熏陶之下，两个女儿从小懂事听话，学习自觉刻苦，放学之后主动帮家里分担家务，从来不攀比吃穿。

从小学、初中再到高中，女儿求学阶段，我们夫妻分工陪伴。孩子到镇上、北票城里读书，妻子定期进城送去衣物干粮；我经常和班主任沟通，及时了解学习情况。八十年代后期家庭条件慢慢好转，我们翻盖原来老旧土坯房，往后又在城里购置楼房，居住环境不断改善。时代稳步发展，我的工作待遇逐步提高，生活压力慢慢减轻，可我们勤俭持家的习惯一直没变，从来不铺张浪费。面对高考，两个女儿不负期望，先后考上理想院校，走出桃花山的小村庄。大学毕业之后凭借自己学识找到合适工作，在城市站稳脚跟，拥有体面安稳的生活。普通农家的两个女孩，摆脱面朝黄土背朝天的命运，活成我们当年期盼的样子。

四、回望半生历程，家风绵长收获岁月馈赠

1.半生携手相伴，平凡日子里收获幸福

从1979年结婚成家，几十年风风雨雨一路走来，我和妻子从青年步入中老年。回想刚刚结婚的时候，一穷二白，家里破旧简陋，身体饱受病痛折磨，前途充满未知。妻子放下生产队妇女队长的荣光，心甘情愿嫁给清贫的我，陪着我熬过最艰难的时光。结婚初期我们只有朴素的理想：孝敬老人，好好把孩子养大。几十年历经生活磨砺，我们不仅安稳度过难关，还把两个女儿培养成才，这件事是我们一生最大的骄傲。

一路走来妻子付出更多，青年时期扛起娘家重担，成家之后操持婆家大小事务，养育女儿默默奉献大半青春。她勤劳宽厚、隐忍善良、明事理识大体，不贪图虚荣，遇事懂得退让包容。正是妻子的无私付出，撑起我们小家的幸福安稳。我在教育岗位兢兢业业一辈子，坚守教师本分，踏实认真做好本职工作，不负当年读书求学的初心。我们两个人互相扶持，熬过清贫艰苦的岁月，见证时代变迁带来的美好生活。

2.沉淀家风底蕴，家庭变迁映照时代发展

我深深体会到，一个家庭想要长久兴旺，离不开三样东西：踏实肯干的态度、和睦包容的亲情、重视教育的远见。

第十一章

引言

岁月流转，乡土留痕。我生于下桃花吐这片热土，亲身经历70‑90年代时代变革。从仓促成婚、历经孕育波折，到抚育两位女儿长大，再亲历计划生育国策带给普通家庭的得失取舍，以一个乡村教师的视角记录小家数十年的起落悲欢。一户人家的过往，既是夫妻相守的日常，更是时代发展的微观缩影。

第一章 仓促结缘，先婚后爱开启烟火人生

1.1 短暂相识，晚婚闪婚结为眷属

1979年6月28日，在亲友的祝福声中，我结束单身生活组建家庭。我和妻子相识仅仅两个月，放在当下就是“闪婚”。参加工作以后，我一心深耕教育事业，经过多年发奋学习，有幸成为桃花吐中学一名教师。平日心思全部放在备课授课上面，对于谈婚成家十分懵懂，秉持先立业后成家的想法。

妻子出身贫苦农家，为人要强踏实，做事坚韧不服输。婚前我们见面次数有限，没有轰轰烈烈的热恋。当时我经常感慨，我们就是先结婚后恋爱。两个农村长大的年轻人，婚后慢慢磨合，做到了你中有我，我中有你，把平凡日子过得踏实红火。童话故事里王子公主结婚便是结局，可对于普通百姓而言，步入婚姻，漫长的生活才算正式开启。

1.2 躬身持家，妻子扛起家庭日常

新婚第二天清晨，从前很少进厨房的妻子，开始学着打理一日三餐。从前母亲舍不得让她触碰锅碗瓢盆，面对琐碎家务她没有退缩。她把灶台当作战场，厨房当作营盘，日复一日收拾家务。寒来暑往，妻子默默操劳，耗费大好青春年华。柴米油盐、人情往来、赡养长辈、打理亲戚关系，成了往后生活长久的主题。她凭着勤劳肯干，把家里收拾得干净整洁。

婚后我渐渐领悟婚姻的真谛，两个人走到一起，不只是感情结合，更是责任的开端。我们都是农村贫寒家庭长大的孩子，待人宽厚、恪守孝道，生活习惯相近，遇事懂得体谅包容。白日各自忙碌，夜晚闲暇之余，我常常向往温馨居家的画面：柔和灯光、热气腾腾的饭菜、家人平和闲谈。那时我的内心笃定，既然选择成婚，就要一生相守，粗衣淡饭，知冷知热，不离不弃相伴到老。

1.3 奉命阅卷，新婚离别恪守职业初心

新婚蜜月还没有开始，一纸通知打破平静。婚后第二天，桃花吐中学接到上级通知，北票市教委指派我批阅政治试卷，邱志良老师批改语文试卷，即刻前往朝阳新华旅社参加1979年高考阅卷工作。服从组织安排是教师本分，纵然心中不舍妻子，我必须按时赴任。妻子理解我的工作，快速收拾衣物，依依不舍送我到车站。

进驻阅卷地点之后实行全封闭管理，严格遵守保密纪律，切断和外界一切往来。阅卷前召开动员大会，细化评分标准，小组长、大组长层层监督，每一道试题评判尺度统一。白天伏案阅卷，晚上经常加班加点，长时间低头伏案，腰酸颈痛已成常态。虽然身心疲惫，但我们始终认真审慎，只为公平给出分数，对寒窗学子负责。

十天阅卷时光，可以概括为劳累、专注、公正。错过了蜜月难免遗憾，但这段经历成为我从教生涯难忘的记忆。阅卷结束回到家中，褪去工作的紧张，我静下心投入婚后生活。我们遇事耐心沟通，慢慢增进感情，在烟火琐碎当中培养起深厚情谊。

第二章 孕路坎坷，五年期盼迎来长女降生

2.1 初次流产，满心愧疚满怀遗憾

结婚之后我们满心期盼拥有自己的孩子。妻子怀孕以后，一边身怀身孕，一边包揽家里全部农活和家务，终日辛苦操劳。后来前往朝阳妇婴医院例行体检，第二次复查途中妻子身体突发不适，就近送入当地医院。医生告知胎儿濒临流产，本地医疗条件有限，必须转到大型医院救治。随后医护人员护送妻子赶往朝阳市妇婴医院，最终还是无奈做了引产手术，第一个孩子没能保住。

出院之后妻子从未有半句怨言，可我的内心长久陷入自责当中。当年家里经济拮据，日常伙食简单，孕期营养跟不上，加上妻子常年超负荷操劳，才酿成这场悲剧。我们本来就是晚婚大龄青年，满心期盼孩子到来，这次打击让我们情绪低落无数个日夜。很长一段时间里，我暗自落泪，悔恨自己没有照顾好妻子。

2.2 静心调养，放下执念静待缘分到来

经历流产的伤痛，我们慢慢调整心态。夫妻二人相互宽慰，请当地老中医调理身体。日复一日，整整五年时光悄然流逝，就在我们快要失望之际，妻子再次怀孕。经过上次教训，我们倍加小心呵护腹中胎儿。这时候我们看淡重男轻女的老旧观念，心底暗下决心，无论是男孩还是女孩，都是上天馈赠给我们的宝贝。看着妻子日渐隆起的腹部，我们满怀欣喜，静静迎接新生命降临。

2.3 长女降生，落日余晖寄托美好期许

1984年6月25日初夏时节，大女儿顺利降生。当天一早妻子腹痛不止，为安全起见请来村里接生员任桂珍。经过检查胎心正常，但是胎儿迟迟不入盆，阵痛一阵紧过一阵。时至今日我依然记得妻子强忍剧痛的模样。她咬牙坚持到傍晚，孩子一声啼哭划破村庄寂静。

那天傍晚，金色落日铺满桃花山和下桃花吐村落，晚霞祥和安宁，落日的金光铺向远方。我轻轻抚摸女儿圆润的小脸，内心满怀希冀，默默祝愿孩子往后人生前路坦荡。结婚五年才盼来这个孩子，女儿是迟来的福星，让农家小院充满生机。

看着襁褓中的孩子，我喜忧参半。欣喜孩子平安降生，内心又充满愧疚。家境清贫，我给不了孩子优渥的生活，只能教会她艰苦朴素，秉持海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的道理。我暗暗期盼，将来女儿不要因为出身普通心生自卑。妻子当时已经33岁，生完孩子顾不上休养，拖着虚弱身体洗衣做饭，悉心照料孩子。在日复一日的呵护当中，大女儿健康长大。女儿牙牙学语、蹒跚学步，甜甜喊出爸爸妈妈，那一刻我真正懂得养育后代的意义，明白了居家过日子的真谛。

第三章 再添爱女，坚守初心树立育人理念

3.1 次女降临，四口之家圆满成型

上天眷顾，好事接踵而至。1986年10月28日，二女儿顺利出生，当时大女儿还不到两岁，我们正式组成四口之家。二女儿到来以后，家里热闹加倍。我褪去青年时期的稚气，扛起家庭重担；妻子告别青涩，变得成熟稳重，两个女儿就像两朵鲜花，装点我们平淡的岁月。

八十年代农村重男轻女风气盛行，不少邻里惋惜我接连生下两个女儿。但是我和妻子毫不在意。养育两个孩子日常开销变大，日子过得紧巴巴，可只要看到孩子的笑脸，所有辛苦全部烟消云散。孩子哭闹的时候，我们满心紧张，耐心哄慰，倾尽全部心力呵护两个女儿成长。

3.2 因材施教，取名寓意一生喜乐安康

身为一名人民教师，我从来不会把自己年轻时的理想强加给孩子。我深知，世间大多普通人很难功成名就，成才并不是人生唯一出路。我给自己定下教育准则，不求女儿以后大富大贵，首要教会她们做一个快乐善良的人。

在我看来快乐分为四层含义：快乐源于善良，用善意善待他人；快乐源于求知，在书本当中开阔眼界；快乐源于童心，内心保持纯粹简单；快乐源于自我超越，努力做好当下的自己。善良可以催生福气，内心宽厚的人，往后人生路会收获更多善意。秉持这份教育初心，我给长女取名家乐，次女取名新乐，寓意孩子一生快乐，也为家庭带来欢喜。这也是我一辈子坚守的教育信条。

3.3 血脉传承，邻里闲谈见证岁月温情

伴随着时光流逝，两个女儿渐渐长大。她们继承了我柔和的脸庞、高挑的身材，延续了妻子明亮的眼眸。孩子面庞饱满，乌黑秀发，笑起来露出甜甜的酒窝。街坊邻居都说，两个孩子集齐我们夫妻二人的优点，是爱情最好的结晶。看着女儿天真烂漫的模样，我内心充满幸福感，迟来的一双女儿，就像凡间小精灵，补齐了我人生当中的缺憾。

二女儿尚未满月还有一件往事令我记忆犹新。一天深夜有人急促敲打家门，原来是我的大表哥派人把刚出生男婴送到家里临时喂养。表哥接连生育三个女儿，一心想要男孩，表嫂躲在外地亲戚家中生下儿子，产后奶水不足，孩子瘦弱多病。妻子刚生完二胎，表哥便托付妻子帮忙哺乳照看。当时婴儿浑身发热不停啼哭，妻子心疼孩子，一边喂奶一边喂退烧药。后来表哥因为超生缴纳巨额罚款，表嫂被迫结扎，才把孩子接回家中。这件往事也是那个年代生育现状的真实写照。

第四章 时代洪流，国策之下做出无奈抉择

4.1 政策落地，公职人员面临现实考验

八九十年代，计划生育是国家基本国策。农村严格执行一孩上环，二胎结扎的政策，农村家庭第一胎是女孩可以生育第二胎，生完两个女孩之后夫妻其中一人必须绝育。我身为在岗教师，属于公职人员，政策对我的约束更加严苛。一旦违反生育政策，我就会丢掉工作，断送一生前途。当年能够成为一名教师来之不易，我不敢拿一辈子的前途冒险。

生育两个女儿之后，绝育手术摆在我们面前。起初我主动提出由我进行男性结扎，我认为自己可以坦然接受。但是在老旧乡村观念里，大家对男性结扎抱有很深偏见，经常被邻里议论调侃。妻子心疼我早年动过大型手术，身体底子偏弱，坚决不同意我做手术，最后妻子主动承担这份痛苦。

4.2 亲历手术，妻子身心遭受巨大创伤

1987年春天，在村干部和计生工作人员陪同下，妻子住进桃花吐乡卫生院办理住院手续。医院内部压抑沉重，来来往往的妇女满脸愁苦，时不时传来哭泣声。当时部分意外怀孕的妇女被迫引产，医生注射药物之后胎儿提前娩出，场面十分残酷；还有妇女抗拒结扎手术，工作人员只能强制执行。眼前一幕幕景象，看得我内心忐忑不安。

妻子的手术安排在下午，由北票市中心医院季医生主刀。手术室大门关上的那一刻，我独自守在门外，内心万般煎熬。两个多小时漫长等待之后，妻子被推出病房。她脸色惨白，浑身冰凉，强忍疼痛默默流泪，眼底藏着满心委屈。看到妻子虚弱的模样，我悲痛不已，却又无力改变现状。做完手术仅仅三天妻子就出院回家。术后很长一段时间妻子寝食难安，心理留下长久的阴影。绝育之后家务无人分担，年幼孩子没人照看，手术花费全部由我们自行承担，没有人前来体恤帮扶。在时代政策面前普通百姓只能被动接受现实。

4.3 理性回望，客观看待时代发展得失

当年推行计划生育，有效控制全国人口快速增长，减轻国家人口压力，为后期国家经济腾飞打下坚实基础。但是政策落地过程当中，基层执行方式简单粗暴，许多妇女身心受到伤害，无数家庭被迫放弃生育选择，这也是时代发展当中难以回避的过往。一代人有一代人的身不由己，这就是七八十年代百姓的时代宿命。我们理解国家宏观发展大局，同时也铭记普通家庭为此付出的牺牲。

第五章 勤俭度日，清贫岁月凝聚夫妻深情

5.1 物资匮乏，朴素日子里默默坚守

妻子做完绝育手术后身体大不如前，家里日子过得愈发拮据。那个年代物资紧缺，炼乳、麦乳精、奶粉都是奢侈品，孩子根本享用不到，平日里只能粗茶淡饭勉强饱腹。我在中学担任班主任，白天备课教书，管理班里学生；晚上回家尽量分担家务。妻子身体孱弱，白天操持农活家务，夜里多次起床喂奶、更换尿布，常年熬夜操劳。没有长辈搭把手，妻子耗尽青春精力照料两个女儿。她经常夜里点灯缝补衣物，默默为家庭付出。

我内心时常充满愧疚，清贫家境给不了孩子充足营养品；日常忙于教学，陪伴孩子的时间十分有限。即便生活充满难处，我们夫妻二人从来不会消极抱怨，始终乐观向上，拼尽全力呵护女儿健康成长。女儿的欢声笑语，冲淡了生活当中的疲惫心酸，孩子成为维系我们婚姻最好的纽带。

5.2 相伴成长，细碎往事温暖往后余生

闲暇之余，我经常陪着女儿嬉戏玩耍。女儿骑在我的背上淘气打闹，我骑着自行车带着孩子散心游玩；看到天上飞过的乌鸦，女儿稚气十足背诵诗句“一行白鹭上青天”。一件件细碎温馨的往事深深烙印在我的心底。时光一边漫长一边匆匆，昔日牙牙学语的孩童，慢慢褪去稚气，一步步长大成人。

回想几十年的相处时光，夫妻二人互相体谅扶持，熬过窘迫清贫的岁月。从前我认定结婚便是一生相守，历经风雨之后更加懂得，真正的夫妻，不需要锦衣玉食，患难与共、彼此体恤才是长久之道。简陋房屋、家常便饭，遇事相互体谅，便是普通人最踏实的幸福。

第六章 岁月沉淀，小家变迁映照时代发展

6.1 感悟家事，读懂家庭深层内涵

几十年风雨走过，我慢慢读懂家的含义。婚姻不是一时好感，而是历经坎坷之后依旧彼此包容；家庭不是单方面付出，而是两个人同心协力扛起责任。年轻时我凭着一腔热情组建家庭，中年历经生活磨难，晚年回望过往，才明白平凡日子里相守相伴最为珍贵。

在下桃花吐村三百余年发展进程当中，许许多多和我一样的普通农户，经历仓促婚恋、生育受限、物资短缺的艰苦岁月。很多双女户家庭和我们一样，在时代浪潮之中默默坚守。我们经历流产的悲伤、结扎的委屈，靠着勤劳本分抚育一双女儿，吃过生活的苦，也收获养育女儿的幸福。

从二人小家到四口之家，我由青年教师慢慢步入中年，妻子耗尽青春打理家事，两个女儿长大成家开启自己的人生。一户人家的变化，折射出国家几十年的发展历程。

第十二章 教育爱女初成长

引言

孩子的成长历程，映照家庭发展，见证时代教育变迁。九十年代，农村办学条件简陋，生活物资匮乏，我身为乡村教师，深知读书求学对女孩子未来的重要意义。我们秉持以德为先、自立自强的育人理念，在清贫的条件下用心栽培两个女儿。从乡村小学读书、中学刻苦奋进，再到考入师范院校，女儿一路勤学上进。我们家庭半教半农，父母言传身教，女儿历经病痛磕碰、求学路上的风雨磨砺，依靠自身努力走出乡村。把这段养育求学往事记入《下桃村史》，既记述自家教子经历，也折射出那个年代农村学子读书成才的艰辛历程。

4.1 启蒙求学，立足家风夯实立身根基

4.1.1 入学起步，树立长远育人观念

岁月安然，平淡度日。1992年、1994年，大女儿、小女儿相继进入下桃花吐小学就读。当时农村没有幼儿园，入学流程简单，孩子七八岁便直接升入一年级，不存在入学测试。身为一名教师，我深知家庭教育和知识学习对女孩子的重要价值。在我的认知里，新时代女子不仅要学好课本知识，更要品德端正、真诚善良、自信独立、勤劳豁达，树立正确三观，懂得善待自己。书本学习只是基础，家风熏陶、后天教育，才是塑造人格的根本。

家里日常日子清贫艰苦，我刻意慢慢放手，不去过度呵护溺爱孩子。我不愿女儿一直依附家人，希望她们学会独立处事，将来步入社会从容与人相处，懂得接纳他人，也被世界温柔接纳。两个女儿从小格外懂事，每天结伴独自往返学校，自己整理衣物，打理日常起居。小学阶段我偶尔想辅导功课，女儿却主动对我说：作业不用父母帮忙，上课专心听讲，遇到难题主动请教老师就足够。听完孩子的想法，我便不再插手课后学习。

每到夜幕降临，家里分工井然有序。我在桃花吐中学伏案备课，妻子忙着田间家务，两个孩子静心完成作业。一家四口各司其事，没有喧闹浮躁，平淡的烟火气息，让整个家安宁和睦。邻里都说女儿天资聪慧，是遗传优势，智力禀赋与生俱来；还有旁人羡慕教师家庭，教育孩子得天独厚。可我心里十分清醒，先天资质只是一部分，女儿优秀更多依靠夫妻俩平日里言传身教。父母踏实做人、勤俭做事，潜移默化地影响着孩子，才是女儿不断进步的关键。

4.1.2 深耕认知，明白育人重在修德

在孩子成长当中，平安健康是前提，品德教育重于书本知识。教育分为学校教育、家庭教育和步入社会之后的终身学习。孟子有言“得天下英才而教育之”，《说文解字中》讲到：“育，养子使作善也，善，吉也。”教书育人，教书只是手段，育人向善才是最终目的。我不求女儿将来大富大贵，只期盼她们心底保有善意，待人宽厚，拥有厚德载物的胸襟。孩子与生俱来心地淳朴善良，心中毫无狭隘恶念，后天教育就是守护这份本心，磨炼心性，懂得体谅别人，常怀同情之心。

命运眷顾我们，赐予两个乖巧懂事、心地仁厚的女儿。陪伴孩子成长的岁月里，我对生命的理解愈发深刻。为人父母，对孩子深沉的爱发自心底，教育孩子既是一份沉甸甸的责任，也是此生莫大的欢喜。我倾尽真心呵护女儿成长，在平凡日常当中教会她们勤俭节约，摒弃攀比之心，不挑食、不讲究穿戴，依靠自己双手踏实生活。放弃过度宠溺，培养自立品格，让吃苦耐劳扎根心底，为今后人生打下牢固的思想根基。人生本就是有得有失，艰难困苦不是磨难，而是成长的养分，吃过生活的苦，未来遇事才可以从容淡定。

4.2 成长考验，病痛坎坷见证父女深情

4.2.1 意外遇险，奔波求医护佑孩子平安

成长路上从来不会一帆风顺，意外和病痛时常让人揪心。小女儿刚上一年级时，每天跟随姐姐上下学。有一天放学较早，她独自一人背着书包回家，途经白占其家门口，院内大狗挣脱绳索扑上来把孩子扑倒撕咬。路过乡亲及时出手赶走大狗，女儿身上多处受伤，血流不止。妻子闻讯匆忙赶到，心疼万分，抱着孩子赶往村里卫生所。医生清理伤口、做好包扎，反复叮嘱我们24小时之内务必注射狂犬疫苗。

当时我正在学校上班，听到消息立刻赶回家。乡村卫生院没有疫苗，随后坐车赶往桃花吐镇医院，同样储备不足。我接连跑遍朝阳好几家医院，依旧一无所获。情急之下，我想起曾经在下桃花吐插队任职的防疫站赵大夫，几经辗转赶到朝阳县防疫站，拜托赵大夫配齐一疗程疫苗。回家之后按时注射，万幸女儿恢复良好，没有留下后遗症。这件事情过后，我时常告诫孩子出门注意安全，也体会到父母时刻牵挂儿女的心情。

4.2.2 重病来袭，辗转求医渡过难关

1995年夏天，正在读三年级的大女儿突然上吐下泻，身体虚弱无力。看着孩子萎靡憔悴的模样，我和妻子内心满是心疼。我们先带着孩子前往桃花吐镇医院就诊，医生确诊为急性痢疾，安排输液治疗。一连三天输液之后病情依旧不见好转，孩子身体严重脱水。当地医疗条件有限，我们当即决定去往朝阳市第一人民医院住院医治。医生调整治疗方案，改用口服药物，当天呕吐腹泻就明显好转，住院三天便彻底痊愈。

六天的治病时光，全家人满心忧愁，往日家里欢声笑语消失不见。等到孩子康复回家，温馨氛围再次回归。女儿平安健康，便是我们最大的期盼。每天放学之后，我都会加快骑车速度，迫切回家看一看孩子，听到女儿一声爸爸，所有疲惫一扫而空。挫折与病痛都是成长的考验，经历坎坷之后人才会更加坚强。陪着女儿一同经历风雨，既是为人父母的责任，也是平淡生活里独有的幸福。

4.3 半教半农，勤俭之中规划家庭发展方向

4.3.1 确立家庭发展核心思路

长久以来我们家形成半教半农的家庭模式，我潜心教书，妻子务农养殖，女儿在校读书。农忙时节我利用早晚和周末下地干活，家里坚持恪守一个中心、两个基本点。以我的教师工作和女儿学业为中心；物质生活清贫一些，精神投入充裕一些。我身为教师，不断购置书籍、订阅刊物、参加进修学习，提升教学水平；即便家里日子拮据，我们毫不吝啬拿出资金，为女儿购置教辅资料、缴纳学习费用。

妻子仅有小学文化，年少被迫下地务农，一直留有没能多读几年书的遗憾。虽然学历不高，但她明事理识大体，甘愿做家里的后勤后盾。日复一日操劳农活、喂养家畜，洗衣做饭，默默牺牲自我，把全部心血倾注到女儿身上。7亩农田是家里主要收入来源，每年还要种植四亩棉花，整枝打药、采摘棉花十分辛苦。两个女儿十分懂事，课余时间主动下地除草、喂猪喂鸡，体会务农的辛苦，懂得父母挣钱不易。

4.3.2 言传身教塑造优良品格

父母是孩子的第一任老师，家庭教育蕴藏在生活点滴之中。平日里我们待人谦和、心怀善意，在潜移默化当中熏陶孩子。我们深爱女儿，却绝不溺爱纵容，有意识培养她们独立自强。女儿从小遇事有主见，不怕吃苦，不贪图物质享受。清贫的生活磨炼心性，艰苦的环境开阔格局。我们夫妻二人相互理解扶持，哪怕省吃俭用，也要全力支持孩子读书求学。我们心里笃定，只要孩子肯上进，全家人吃苦受累都心甘情愿。

4.4 中学苦读，历经风雨奋力冲刺升学之路

4.4.1 寒窗苦读，不惧泥泞坚持求学

1997年、1999年两个女儿从下桃花吐小学毕业，进入桃花吐中学读书，我就在这所学校任教。村庄距离学校三四里路程，九十年代乡间全是土路，下雨天道路泥泞不堪。两个女儿各自拥有一辆自行车，无论刮风下雨，每天骑车往返学校，从来不会偷懒迟到。她们认真刻苦，多次获评三好学生，学习成绩始终名列前茅。

九十年代农村升学竞争极其残酷，考上中专、中师，由国家分配工作，就是普通农家孩子鲤鱼跳龙门。当年桃花吐中学三年级200多名学生，只有前十名才有机会考取师范中专，平均分数要达到90分以上。对于大多数农村孩子而言难度极大。在那时的乡村，考上大学生更是凤毛麟角，很多普通家庭根本不敢奢望读高中考大学。大家普遍把考取中师中专当作最好出路。

4.4.2 奋力备考，大女儿圆梦辽宁特殊师范学校

2000年大女儿报考辽宁省特殊师范学校，入学既要笔试中考成绩，还要参加面试，面试地点设在营口。收到面试通知时时间十分紧张，当天清晨我带着女儿去北票市教育局开具报到证明，随后乘坐长途客车赶往营口。途中道路维修绕道行驶，到达营口时已经下午三点多钟。我们匆忙赶到考场，向工作人员说明情况，校方破例安排女儿完成体育测试和综合面试。女儿克服内心紧张，从容发挥顺利通过面试。

之后女儿专心备战中考，考场设在北票市实验小学。中考结束，她取得优异成绩，同时收到辽宁特殊师范学校和朝阳师范学校两份录取通知书，经过慎重考虑，最终选择辽宁特殊师范学校。孩子凭借自身努力跳出乡村，那一刻我们心中满是欣慰。

时隔两年，2003年小女儿初中毕业，顺利考入北票市高中。孩子年纪小小就要去往城里读书，起初我们放心不下。可女儿适应能力很强，很快融入高中生活，规律的作息节奏让她愈发自律。看着孩子眼界越来越开阔，我感慨万千，年轻人的世界广阔无边。收拾好行李，女儿告别家乡，开启高中阶段的奋斗时光。

4.5 大学深造，逐梦学府完成人生蜕变

4.5.1 笃学上进，大女儿入党成才

2005年大女儿凭借刻苦努力，成功考上辽宁师范大学。大学期间她利用假期做家教，生活上勤俭节约，做事独立懂事。入学之后被同学们推选为团支书，竞选发言中一句“用99%的努力回报大家1%的信任，让班级越来越好”，令我印象深刻。在校期间她年年获评三好学生、优秀团员，临近毕业光荣加入中国共产党。不到16岁离开家乡，独自在外求学，遇事有担当，学习持之以恒，孩子的成长让我倍感骄傲。

女儿远赴外地读书之后，家里一下子冷清下来。曾经整日围着孩子忙碌，孩子离家求学，我和妻子心里空落落的。慢慢我们开导自己，雄鹰注定翱翔蓝天，孩子终究要有自己的人生。经过很长一段时间调整心态，我们才适应没有孩子陪伴的日子。

回想初中阶段，我每月工资不足百元，家里靠着种地维持开销。女儿一边挑灯苦读，一边利用闲暇时间下地干活。看着孩子辛苦付出，我时常心生心疼。我们把做人道理讲给女儿听，为她打好品德底色，今后人生道路如何发展，充分尊重孩子自己的选择。

4.5.2 如愿上岸，小女儿圆梦铁岭师范学院

2007年小女儿结束三年高中学习，考取铁岭师范学院。妻子年轻的时候没能继续读书，一直把读大学当成遗憾，她常常叮嘱女儿珍惜机会，完成全家人的求学梦想。女儿牢记嘱托，奋力冲刺，拿到录取通知书那一刻，我激动不已。小心翼翼捧着红色录取通知书，多年期盼终于落地，几十年埋藏心底的理想之花悄然绽放。窗外白云悠悠，我的内心满是畅快。

从等待高考成绩，置办生活用品，举办简单升学宴席，一路辛苦忙碌。所有的付出，随着录取通知书到来都变得值得。开学报到那天，我陪着女儿坐火车辗转来到铁岭师范学院。一进校门，迎新条幅随处可见，志愿者热心帮忙拎行李，办理入学手续。安顿妥当之后，我们漫步校园，崭新的校舍、繁茂的绿植、精致的花园，优美的校园环境让人心情舒畅。我感慨万千，孩子圆了大学梦，也弥补了我年轻时候没能读大学的遗憾。

离别之时，我的内心万般不舍。临行前我反复叮嘱女儿：为人处世宽厚谦和，遇事冷静理智，注重修养，内外兼修。看着女儿转身走进校园，我久久伫立凝望宿舍楼，怀着牵挂踏上返程之路。女儿从小骨子里坚强独立，即使远离家人，依旧可以认真规划大学生活。大学期间她经常泡在图书馆读书学习，假期外出实习，通过笔试面试积攒社会经验，一边学习一边历练自我。

4.6 岁月沉淀，养育女儿亦是自我成长

两个女儿先后完成大学学业，2007年大女儿从辽宁师范大学毕业，2010年小女儿走出铁岭师范学院。这么多年，我和妻子努力耕种，省吃俭用，全力承担女儿大学期间开支。虽然家庭条件普通，我内心时常愧疚没能给予她们富足的生活，但我们尽到为人父母的本分，陪着孩子战胜挫折磨难。我们从来不强求女儿功成名就，只盼望她们本性善良、身体健康、一生平安顺遂。

养育女儿的漫长岁月里，我们同样收获成长。孩子奔赴远方求学，一通简短的电话，一句亲切的爸爸，就能够抚平我生活当中的疲惫。亲情就是扎根心底的大树，父母与孩子彼此牵挂，互相滋养。我们用心培育女儿，女儿的到来丰盈了我们的人生，陪伴孩子长大的过程，也是自我修行的过程。孩子延续我们的生命，完成我们曾经的遗憾，收获亲情带来的成就感。往后漫长岁月里，彼此牵挂，互相鼓励，在时光当中静静相守。

结语

回望女儿求学成长之路，从乡村小学到中学，再到大学毕业，九十年代艰苦的农村环境、简陋的办学条件，是一代人共同的时代记忆。我以教师的眼光教育孩子，妻子用淳朴善良感染孩子，两个女儿凭着吃苦耐劳的品质走出乡土。一户农家的教子故事，是下桃花吐村众多学子求学成长的缩影。

第十三章 共同经营新家庭

前言

岁月辗转，世事浮沉。每一个普通家庭的成长历程，都镌刻着时代变迁的印记。1979年我成家之后，从集体生产队时期的艰难度日，到家庭联产承包责任制落地生根，我和妻子携手同行，赡养老人、耕耘土地、勤俭谋生。我坚守教师本职，妻子躬身农事家务，熬过物质匮乏的艰苦岁月，凭着包容坚守、同心协力撑起整个家庭。这段相伴打拼的过往，既是我们夫妻二人的人生经历，也是下桃花吐村一代农村家庭的时代缩影。将这段往事收录进《下桃村史》，回望往昔奋斗岁月，体悟平凡家庭里相守互助的真情，留给后人感悟时代发展的来之不易。

2.1 晚婚成家，扛起家庭的现实重担

2.1.1 立业之后成婚，直面家中窘迫境况

时光匆匆流逝，岁月历经沧桑。人的一生大半都是在奋斗当中度过，每一户人家的兴旺，离不开夫妻二人齐心付出；成年人的背后，藏着不为人知的心酸和汗水。回望往昔，1979年6月，时年二十八岁的我步入婚姻，在而立之年组建起自己的小家。古语讲三十而立，成家立业是世代中国人的人生必修课。成家是安放内心情感，立业是确立人生方向、获得稳定收入，二者相辅相成。婚前我凭借多年勤学苦读，顺利成为桃花吐中学一名教师，拥有自己热爱的事业。家中老父亲年迈体弱，妹妹二十四岁学习医护，家里一直依靠我照管老人、维系三口人的生计。

新婚之后，我们接过家里的全部担子。彼时家中生活窘迫，日常缺吃少穿，还有早年积攒下来的外债。我一边用心做好教育工作，一边承担家庭责任。婚后我全身心投入教学工作，平日里大部分时间驻守学校。那一段岁月里，我深有感触，休息日往往比工作日更加疲惫。每周仅有一天星期天假期，一整天忙着下地干农活、处理繁杂家事，整日奔波不停。妻子婚前就是生产队妇女队长，还是一名共产党员，平日里干农活事事争先。在集体生产年代，妇女和男人承担一样繁重的劳作，“妇女能顶半边天”在妻子身上得到真切体现。生产队里的大小农活她样样精通，做事踏实靠谱，对待集体任务尽职尽责。我们二人岗位各不相同，时代浪潮滚滚向前，我们在平凡的岗位上默默耕耘，携手走过朴素又艰难的岁月。

2.1.2 响应集体号召，治山治水挥洒汗水

八十年代初期，大禹杯治山治水活动全面开展，学大寨建设乡村的热潮席卷整个乡镇。公社统一调配各个大队社员，集中开展筑挡水坝、挖掘节水坑、修建水平梯田等工程建设。妻子带头响应大队号召，每天早早奔赴工地。路途遥远，中午来不及回家吃饭，简单凑合一口午饭继续干活。赶上我休息的时候，我也陪着妻子一起参与建设。桃花山下每一处治水工地，都留下我们辛勤的足迹。

处在集体生产队时期，公有制体制之下，家家户户日子过得普遍艰难，温饱问题困扰着大多数村民。一个家庭能否过得宽裕，主要看当家主妇勤俭持家的本事，全家人吃苦耐劳的劲头。我和妻子从小生长在农村，父辈教会我们不怕吃苦、勤俭务实的品格。妻子白天在生产队高强度劳作，浑身疲惫，回到家中依旧不肯清闲，喂猪养鸡、收拾院落，细心照料老父亲，起早贪黑打理家里里外外的琐事。当时我的月薪只有36元，收入微薄，偿还外债之后家里结余寥寥无几，清贫成为我们婚后日常的常态。

2.2 冬夜编席，寒夜里编织生活希望

2.2.1 自学编席手艺，补贴家用渡过难关

进入冬天，地里农活停歇，村民迎来冬闲时光，多数人家可以安心休息。妻子却不肯虚度时日，自学编织炕席的手艺，靠这项手艺增加收入，补贴日常开支。编织炕席看着简单，实则非常考验耐心和手法。妻子靠着自己反复摸索练习，练就一身精湛手艺。她先把高粱篾放在潮湿地面浸润，挑选长短匀称的篾条，按照既定尺寸起头。高粱篾在她手中如同彩色丝带，灵巧的双手上下翻飞，横拉竖压，篾条错落排布，好似海面层层跳动的浪花。最后编成纹理细密匀称、结实耐用的炕席，一件件朴实的生活用品，经由她的巧手变得精致耐看。

北方冬天漫长酷寒，白天妻子料理家务，编席只能放在晚上进行。1968年我在生产队冬闲的时候也曾编过炕席，深知熬夜劳作腰酸背痛、受冻受累的滋味。每到夜晚，我们夫妻二人一起编席，全身心投入其中，常常不知不觉就到深夜十一点多。干完活浑身酸痛，躺下之后许久才能入睡。那时候村里经常停电，一旦断电我们就只能暂时休息，来电之后立刻起身继续干活。妻子性格倔强，做事有始有终，用她自己的话说：活不干完，心里始终不安稳。就算深夜疲惫不堪，做完手里的活计，她脸上才会露出舒心的笑容。

2.2.2 夫妻同心，苦难之中凝聚相守底气

现在回想起来，很难想象当年我们蹲在潮湿地面熬过一个个漫长冬夜。每一张炕席，凝结着我们的汗水，饱含着我们对美好生活的期盼。编席不单单换来微薄收入，更是磨炼了我们顽强不屈的意志，让我们懂得钻研付出，始终满怀对生活的热爱。艰苦的岁月没有冲淡我们之间的感情，反而让我们彼此依靠，增强战胜困境的信心。艰难的过往深深烙印心底，成为往后日子里珍贵的回忆。清贫日子里，我们不追求锦衣玉食，只盼踏踏实实过日子，靠着双手改变家里窘迫的现状。夫妻二人相互体谅，遇事一起商量，再苦再累内心也是踏实安稳。

2.3 孝敬长辈，用孝心守护晚年父亲

2.3.1 妹妹远嫁，家里平添离别落寞

1976年我的母亲早早离世，只剩下老父亲孤苦度日。1980年春天，妹妹经过别人介绍远嫁沈阳新民。结婚当天亲友齐聚家中，大哥带队负责送亲，一行人从朝阳乘坐火车赶往新民。送亲的队伍走远之后，老父亲依旧伫立在家门口，目光久久望向亲人离去的方向，像一尊定格时光的雕像。我和妻子耐心劝慰，才把老人搀扶回屋里。热闹过后家里骤然冷清，喧嚣散去，只剩下安静落寞。

妹妹沉浸新婚喜悦，却不知家中老父亲满心不舍。从前家里回荡着妹妹的说笑声，女儿一走，老人心里空荡荡的，脸上写满难过。他独自坐在妹妹从前睡过的床边，轻轻抚摸被褥，双手微微发抖。父亲一生养育子女众多，大姐嫁到邻村小桃花吐，二妹定居本村，时常回家照看老人。父亲本来希望小妹就近成家，可他尊重女儿的选择，即便内心万般不舍，也不去强行干涉，把牵挂藏在心底，这便是父亲深沉无言的疼爱。妹妹在家的时候，老人日常起居、吃药打针都是妹妹照料；妹妹远嫁他乡之后，照顾父亲的重担全部落在妻子身上。妻子通情达理，为人宽厚，从来没有自私计较，洗衣做饭、伺候老人面面俱到，尽心尽责孝敬老人，免去我工作当中的后顾之忧，家成了我疲惫之后安心停靠的港湾。

2.3.2 床前尽孝，无怨无悔养老送终

1980年父亲重病缠身，瘫痪卧床，日常起居完全不能自理，喂饭饮水、端屎端尿、寻医买药件件费心。起初妻子白天照料老人，到了晚上我们轮流看护。连续熬夜之后我的身体渐渐吃不消，妻子心疼我教学劳累，便独自包揽夜间护理的全部事情。她不怕脏不怕累，日夜守候在老人身旁，默默付出不求回报。1981年4月13日，父亲走完78载人生岁月安然离世，我们圆满完成养老送终的责任。老人离开之后，我心里长久萦绕着“子欲养而亲不在”的遗憾。

父亲去世以后，妻子对我说夜里梦到了公公。我心里明白，这份心灵感应来源于她发自本心的善良和孝心。妻子宽厚大度，这份品性得益于岳母的言传身教。岳母恪守传统美德，为人和善贤良。妻子发自内心孝敬老人，遇事心存善意。虽然我是一名共产党员，但我始终相信善念自有福报。正是妻子宽厚善良，用心经营家庭，才养育出两个乖巧懂事的女儿。妻子默默付出，撑起整个家，她身上美好的品格深深感染着我，让我懂得为人处世，心存善意，踏实做人。

2.4 分田到户，乘着时代机遇耕耘土地

2.4.1 落实联产承包，黄牛助力农耕生产

1980年农村开启改革浪潮，家庭联产承包责任制落地下桃花吐村，生产队正式解体，集体土地分到各家各户。按照人口分配口粮田和责任田，农户按时缴纳农业税、承包费，完成国家粮食定购任务。牲畜、农具通过抓阄分给村民，我家和大哥划为一组，妻子幸运抓到一头小黄牛，由我们家饲养。经过精心喂养，第二年小牛体格健壮，金黄的皮毛顺滑发亮，牛角锋利，眼睛明亮，经过训练之后犁地拉车样样能干，成为家里农耕生产的得力帮手。

平日里我们细心照料黄牛，按时投喂草料、清理牛棚，农闲的时候牵到野外放牧。农忙时节起早贪黑下地劳作。天刚蒙蒙亮，我套上黄牛，装上犁铧、种子下地耕种。黄牛埋头用力耕地，大口喘着粗气；我手扶犁柄，妻子弯腰播种。泥土随着犁铧翻卷，一排排整齐垄田铺展开来，看着自己耕耘的土地，内心生出劳动之后的充实喜悦。1983年乡村建制重新规划，人民公社正式取消，农民挣脱大锅饭的束缚，生产积极性空前高涨。以前生产队集体种地，春耕播种需要整整一个月；分田到户之后十几天就能完成播种，后来很多农户一周之内全部种完庄稼。大家主动学习农业技术，精心打理田地，所有人一心扑在农事生产上。

2.4.2 辛勤耕耘，棉花田里饱尝劳作辛苦

分到六亩多田地之后，我们夫妻俩发自内心珍惜脚下的土地。闲暇时候走到田间，泥土的气息让人满怀期待。我们合理规划土地，一部分种植玉米高粱，留出大片土地栽种棉花。对于我们50后一代人来说，分田到户如同挣脱束缚重获新生。粮食收获之后优先上交国家粮库，余下的粮食自己自由支配。种植棉花是当时重要农事任务，国家统一收购棉花，可是劳作过程十分辛苦。从定苗、打药到采摘棉花工序繁多。盛夏酷暑时节，妻子背着沉重喷雾器给棉花打药，肩头被背带勒出红印，汗水浸透衣衫。有一回连续喷施十几桶药水，她险些药物中毒，休养许久身体才慢慢好转。

有一年我们种了五亩棉花，女儿年纪尚小，白天妻子照看孩子，秋收时节只能雇人采摘棉花。等到孩子们夜里睡着之后，我们趁着月光去到田里摘棉花，心里始终牵挂家中年幼女儿。棉花晾晒完毕送到收购站换取收入。生活本就是苦乐相伴，平日里劳累辛苦，可夫妻二人同心同德，心里便不觉疲惫。我们慢慢学会包容忍让，把经营家庭当成责任和习惯。我一心教书，家里里外大多依靠妻子操持，采购生活用品、打理人情往来，日复一日辛苦操劳。我们很少进城游玩，就连看一场电影都舍不得。没有甜言蜜语，不用海誓山盟，两个人各司其职默默付出，用心经营清贫的小家。

2.5 岁月感悟，相守和睦即是家庭幸福

几十年朝夕相伴，经历时代变革，历经生活风雨，我慢慢悟出家庭生活的真谛。从集体时代的艰难求生，到分田到户自主耕耘；从偿还外债、赡养老人，到用心养育女儿，一路走来充满酸甜苦辣。回顾过往，我身为教师，对家庭事务付出有限，是妻子扛起家里大半重担，把清贫平淡的日子过得安稳踏实。

时代不断向前发展，家家户户都有各自的难处，家庭兴旺从来不是一个人的付出，而是两个人齐心协力、不离不弃。经历岁月打磨之后我深刻懂得，平淡才是生活本来的模样，同心经营才是家庭幸福的根基。所有吃过的苦、流过的汗水，最后都化作一家人相守的福气。艰难岁月磨炼我们的心性，夫妻二人彼此扶持，把清贫的日子慢慢向好经营。我们的小家从窘迫拮据一步步走向安稳顺遂，这不单单是我们一户人家的变化，更是改革开放之后乡村百姓生活变迁的真实写照。过往的挫折、辛劳、欢喜沉淀在岁月深处，见证时代发展，也教会后辈懂得踏实奋斗、和睦相守的道理。

结语

回望这段岁月，七十年代末到八十年代，正是农村新旧时代交替的关键时期。集体生产队走向解体，家庭联产承包责任制落地生根，农民的生活迎来转机。我和妻子的婚后生活，见证了那个年代普通农村家庭生存奋斗的日常：生产队劳作、冬夜编席补贴家用、床前尽孝赡养长辈、分田到户辛勤耕耘。一户人家的奋斗缩影，折射出下桃花吐村百姓勤劳质朴、踏实肯干的乡土品格。把这段往事载入《下桃村史》，既是留存自家的成长记忆，也记录时代变迁，让后辈知晓老一辈奋斗的艰辛，懂得夫妻同心、勤俭持家、向善尽孝的做人道理，珍惜如今安稳幸福的生活。

第十四章 翻建新房农家院

本章引言

立业为本，成家为叶，根深方能叶茂；立业为资，成家为渠，水到而后渠成。我和妻子晚婚成家，身后缺少外力依靠，往后的日子只能依靠自己奋力打拼。乘着改革开放、农村土地承包的时代大势，我们辛勤耕耘田地、发展家庭养殖，积攒多年积蓄翻建宅院；改良荒瘠土地栽植果树，后来为筹措女儿上大学的费用，克服重重困难建起蔬菜大棚。从老旧土坯房到规整的农家大院，从贫瘠薄地到丰产果园，再依托大棚产业供两个女儿读完大学。数十年一路风雨同行，家庭生活由拮据走向安稳富足。这段亲身经历，既是我们小家的成长轨迹，也是下桃花吐村普通农户紧跟时代、勤劳致富的真实写照。将这段往事写入《下桃村史》，用平凡家庭的奋斗历程，印证时代变迁，启迪后辈懂得脚踏实地、勤俭持家、患难相守的道理。

3.1 勤恳劳作，日积月累夯实家底

3.1.1 时代向好，辛勤劳作增加家庭收入

我们这一代人晚婚成家，凡事都要从零起步。闲暇之时我经常和妻子闲谈打趣，从前她坚持晚嫁，我一心立业之后再娶妻，如今结为夫妻，就要同心协力撑起整个家庭。赡养年迈长辈，用心抚育女儿成长，将来全力支持她们完成大学学业，便是我们往后最大的目标。

八十年代后期，农村改革持续深化，乡村发展欣欣向荣，村容村貌焕然一新。村民手里慢慢宽裕起来，家家户户陆续拆掉老旧土坯房，盖起砖石新房。看着邻里生活越来越好，我们内心既羡慕又暗自给自己加压。夫妻二人起早贪黑用心打理承包土地，连续多年大面积种植棉花。除此之外发展家庭养殖业，每年饲养两三头肥猪、十几只绵羊。春种除草，夏秋采摘棉花，日常喂猪放羊，一年四季忙得脚不沾地。

一分耕耘一分收获，常年的辛苦付出渐渐见到成效。家里收入稳步上涨，还清了婚前欠下的外债，慢慢攒下一部分积蓄。日子稍有起色以后，我们心中定下两件大事：第一就是倾尽所有供两个女儿读书，靠知识改变她们的命运；第二改善居住条件，把老旧住房翻修重建。建房在农村是关乎几代人的大事，要耗费多年积攒的钱财，每一户新建的宅院背后，都饱含着一家人默默的汗水与坚持。

3.1.2 规划建房，利用闲暇筹备建筑材料

我们原来居住的房子是1968年修建的土坯房，房顶虽说用石灰捶筑完好，但是安全隐患突出，屋内屋顶时常掉落尘土，房屋低矮昏暗，居住环境很差。步入1995年，我们已经快要年届四十。妻子生育两个女儿之后身体损耗很大，我们思虑长远，趁着身体尚且硬朗，建好住宅，晚年才有安稳落脚的地方。

妻子处事谨慎务实，她恳切地对我说：建房工程浩大，劳心费力，眼下虽说手里有了积蓄，家底依旧单薄，千万不能急于求成，先慢慢备料，条件成熟之后再动工建房。经过深入商量，我们达成统一规划。平日里分批购置红砖、木料、钢筋、石料。赶上我学校休假，夫妻二人一同奔赴桃花山下，捡拾搬运建房用的石头。那时两个女儿正在下桃花吐小学读书，我们一边照料孩子学习生活，一边为建房奔波劳碌。虽然过程辛苦，但是一想到今后宽敞明亮的新家，我们的内心便充满期待。

3.2 破土筑居，汗水铸就崭新农家院落

3.2.1 新房落成，告别破旧土坯老屋

1996年春季，我们和施工队签订建房合同，新房正式开工。推倒旧的土坯房之后，工匠很快砌起前后山墙，房屋初具规模。在农村建房习俗里，上梁是至关重要的大事。我们燃放鞭炮，焚香祈愿平安顺遂，妻子把鲜红的布匹系在房梁之上。工匠师傅把卯榫严密的梁柁稳稳架在墙体，随后依次安放檩条。锤子敲击木料的叮当声此起彼伏，工匠们分工协作，一栋崭新的砖石房屋渐渐成型。

每天傍晚忙完农活，我们围着新房查看施工情况，盘算第二天建筑用料。看着倾注自己心血的房屋一天天成型，喜悦之情发自内心。我有感于建房的过程，随口写下打油诗：砌瓦工程很迅速，屋内照白刷一遍，地面平铺满屋亮，眉喜目灿搬新房。建房前后历时半年，大大小小琐事全部需要我们亲自操心，采购建材、安排工人吃饭，桩桩件件耗费心神。我们没有雄厚家底，缺少外人帮扶，每一笔开销都要反复盘算。为了节约开支，力所能及的活儿我们亲自上手。夜里接上电灯继续干活，妻子搬砖和泥，我平整院落、堆砌石头，经常忙碌到半夜。四十多岁正是体力充沛的年纪，可是长期超负荷劳作，依旧让人身心疲惫。

经过半年艰苦付出，四间北京平样式的砖石房屋顺利完工，屋内宽敞透亮，房间布局简洁实用。1997年我们再接再厉，修筑四周院墙，安装大门，新建三间西厢房，整个农家小院焕然一新。新房比不上城里楼房精致豪华，可在当年的农村已经格外体面。在建房的漫长过程里，我们一起吃苦受累，遇事商量，患难当中进一步加深夫妻之间的感情。

3.2.2 感悟得失，同心相守珍惜奋斗成果

住进亲手建成的农家院，我的内心感慨万千。整座院子，是我们省吃俭用一分一毫攒下来的成果，凝聚着无数日夜的辛劳。建房期间日夜操劳，两个人身形消瘦，其中的辛苦只有亲身经历才能体会。但是人的一生总得树立奋斗目标，用心教书、把女儿培养成才、建好安稳的家，就是我们坚守的方向。只要咬牙跨过眼前的难关，往后的生活自会柳暗花明。

我深深明白，新家能够顺利建成，妻子功不可没。她勤俭持家、任劳任怨，大事小事默默操劳，我发自内心感激她的付出。农村的生活平淡枯燥，正是两个人长久陪伴、彼此扶持，才换来属于我们自己的温馨家园。这个院子既是身体疲惫时歇息的港湾，也是我们用心经营的幸福爱巢。新房承载着我们对美好生活的向往，见证我们脚踏实地的奋斗历程。往后时光，守着这片院落，耕耘土地、陪伴女儿，认真走好往后的人生路。

3.3 深耕乡土，改良瘠薄土地谋求增收

3.3.1 整治荒地，瘠薄土地蜕变成丰产良田

1998年国家开展第二轮土地承包，按照政策规定，我家分到妻子和两个女儿三口人的土地。我们从小扎根乡土，继承了农民淳朴厚道、踏实肯干的品性。父辈面朝黄土辛苦耕耘，依靠土地养育一代代后人。自从1983年推行家庭联产承包责任制，农民的生产积极性全面释放，曾经闲置荒芜的土地重新焕发勃勃生机。妻子把大部分精力投入田间劳作，一心靠着种地提高家庭收入。

桃花山下分给我们的一块承包地条件很差，土层浅薄，地下乱石密布，耕种的时候经常损坏农具，常年收成微薄。别人遇上阴雨天安心在家休息，我们却扛起尖镐、铁锹来到地里刨除石头。一镐一镐刨开土层，一趟趟把石块运到沟壑之中，哪怕大汗淋漓、满身泥土，我们也不曾轻言放弃。历时两年不停劳作，地里的乱石清理干净，贫瘠的土地变成肥沃的丰产田。

土地就是农民的命根子，承载着农民的希望与寄托。受父辈熏陶，我们对脚下的土地满怀深情。后来响应国家退耕还林政策，我们把改良后的地块栽种枣树，在桃花山前坡栽植大扁杏树苗。平日里细心浇水、修剪管护，果树长势旺盛，林果收入逐年提高。亲身经历让我们更加笃定，只有踏实肯干，依靠勤劳双手，才能彻底摆脱贫困。

3.3.2 迎难而上，修建大棚应对求学开支

2000年以后，两个女儿陆续考上大学。那时每年学费加上生活费就要上万元，巨大的开支压在了我们身上。当时乡镇财政紧张，我的教师工资发放不及时，薪资待遇偏低；种地又经常遭遇旱涝灾害，粮食减产。单纯依靠农田收入，很难支撑女儿读书花销。为了给孩子筹措学费，我们多方打听致富门路，经过反复斟酌，决定建设蔬菜大棚。先是建成80延长米的大棚，第二年又在村内菜园建起第二座大棚，从此开启常年种植蔬菜的艰苦生涯。

经营大棚远比预想的艰难。冬天夜里气温很低，我们从来睡不上一个安稳觉。每天晚上查看天气预报，仔细检查保温草帘；大雪来临积雪极易压塌棚体，一整夜都不敢安心休息。有一年冬季接连降下大雪，气温骤降，周边很多农户大棚被压塌，菜苗全部冻死。为保住自家大棚，深夜我们点燃蜡烛提高棚内温度，我用木柱支撑棚架，妻子爬到棚顶清理积雪。大棚虽然保住了，妻子却因为严寒劳累患上腰间盘突出，手脚和脸颊都被冻伤。

蔬菜成熟以后销路又是一大难题，当地村民购买力有限，只能在后半夜把蔬菜运到五十公里开外的朝阳、北票批发市场售卖。秋末黄瓜成熟时节，每天凌晨两三点钟，我们各自骑着自行车驮上两筐黄瓜赶往市场，天亮卖给商贩之后，我急忙赶回学校上班，妻子回家继续管护大棚。初春番茄成熟，有一次妻子独自赶着驴车去往北票，半夜途中车辆损坏，前不着村后不着店，漆黑荒野之中她孤立无助，幸亏同村邻居路过出手相助，才顺利把蔬菜卖掉。听完妻子的经历，我内心充满愧疚。曾经的铁姑娘队长，为了家庭默默承受太多委屈，她坚韧顽强的品格让我由衷敬佩。

3.4 风雨同行，历经磨难淬炼夫妻真情

3.4.1 十二年大棚耕耘，咬牙渡过生活难关

我们打理蔬菜大棚整整十二年，常年与辛苦相伴。寒冬守棚、深夜赶集、体力透支、行情起伏，命运一次次设置难题考验我们。妻子性格乐观，再苦再累也很少抱怨。我为人内向低调，一生恪守诚实守信的原则，教书认真负责，待人坦率耿直，凭着这份本心安心工作、用心顾家。

为偿还搭建大棚欠下的借款，保障女儿顺利读完大学，我们日常省吃俭用，尽量缩减生活开支。别人休闲娱乐的时候，我们在大棚里整枝、浇水、采摘；寒冬深夜大家安然入睡，我们却在风雪当中守护菜苗。生活从来不会同情弱者，勤奋肯干的人才会收获回报。经过十二年日夜辛劳，我们还清修建大棚的全部贷款，圆满承担了两个女儿大学期间所有开销，家里经济状况慢慢好转。2005年、2007年两个女儿先后顺利大学毕业，压在我们心头的重担终于卸下。回望这段岁月，艰苦的日子磨炼了我们的心性，夫妻二人彼此体谅扶持，真正懂得了风雨同舟的深刻内涵，在逆境当中完成自我成长。

回想过往，我时常感慨，妻子当初为什么愿意嫁给家境普通的我，想来应该是看中我为人忠厚实在。岁月流逝，我褪去青涩慢慢成熟，但是诚实守信的初心始终不曾改变。组建家庭之后，我渐渐懂得，过日子不会一帆风顺，坎坷磨难本就是生活常态。正是经历这么多风雨，我们彼此依靠，夫妻感情愈发深厚，家庭的凝聚力也更加牢固。

3.4.2 历经岁月沉淀，体悟平凡人生真谛

建房垦田、栽植果树、大棚种菜，大半辈子都在辛苦忙碌当中度过。逆境的历练让我们收获良多，不仅磨炼了强大的抗压能力，遇事更加从容豁达，夫妻之间相濡以沫，面对困难同心协力。不经一番风霜苦，怎得梅花扑鼻香。我们只是普通的农村百姓，没有优越的家境，唯有依靠勤劳改变命运。

从破旧土坯房到宽敞大院，从瘠薄荒地变成丰产果园，再依靠大棚收入供养女儿成才，小家一步步向好发展，正是时代发展惠及普通农民的缩影。曾经吃过的苦、流过的汗水，最后都化作幸福生活的铺垫。我和妻子并肩携手，凭着一股不服输的劲头，跨过一道又一道难关。艰难岁月已然远去，两个女儿学有所成，开启属于她们的人生道路。回望过往，所有的辛苦付出都无怨无悔。人的一生，踏实做事、真诚待人、夫妻同心，便是最简单长久的幸福。

本章结语

九十年代至2007年前后，正是乡村百姓谋求增收致富的关键时期。农村土地二轮承包落地之后，村民们改良土地、翻盖新房，后来顺应市场发展林果产业；很多农村家庭为了供孩子读书，因地制宜建起蔬菜大棚。我们夫妻二人先是靠着常年积蓄翻建农家院，接着清理荒地栽种枣树、大扁杏，之后为筹措女儿学费，十二年坚守大棚劳作。建房垦田、大棚创业的经历，既是我们一家人的奋斗往事，也是下桃花吐村村民勤恳上进的时代缩影。

将这段经历记入《下桃村史》，一方面留存自家的岁月记忆，另一方面告诫后辈：幸福从来不会凭空而来，夫妻同心、脚踏实地、吃苦耐劳，才能够战胜人生路上的艰难险阻；珍惜现在安稳富足的时代环境，传承勤俭向善、懂得感恩的家风，依靠自己的努力创造属于自己的未来。

第十五章 创建家业大变化

本章前言

我与妻子同为1952年生人，生肖属龙。属龙女子待人热忱、体贴通透，属龙男子坦诚踏实、做事追求尽心。老一辈都说双龙婚配，命理相合。我们没有长辈过多帮扶，依靠自己一双手艰苦打拼，从结婚初期一贫如洗，慢慢添置手表、自行车、缝纫机、电视机，再陆续置办新式家具和家用电器。一件件老物件的更迭升级，见证家庭物质条件持续改善；患难当中彼此扶持，生病之时细心照料，让夫妻情感愈发醇厚。小家日新月异的改变，既是我们二人数十年辛勤付出的成果，也是改革开放以后乡村百姓生活向好的时代缩影。把这段往事收录进《下桃村史》，以自家日常变迁映照时代发展，让后辈懂得幸福生活来之不易，明白婚姻长久依靠爱情、责任与包容。

4.1 时代印记，“三转一响”见证起步岁月

4.1.1 计划年代，新婚之时看淡物质条件

七十年代末期，计划经济体制之下，物资供应紧张，手表、缝纫机、自行车、收音机，也就是大家口中的“三转一响”，是农村婚嫁当中令人羡慕的贵重物品 。那时候想要备齐四大件十分艰难，一方面购买商品需要专用票据，另一方面普通农户收入微薄，只能省吃俭用攒钱购置。在当年，只有家境优越、手握资源的人家，结婚的时候才能配齐这些物件。骑着崭新自行车，手腕戴上手表，家里摆放缝纫机，闲暇收听广播，是全村人羡慕的光景。

我们成婚之时家里家境窘迫，对于“三转一响”只能望而兴叹。妻子体谅我的处境，从来没有提出必须置办四大件才肯出嫁。在我的认知当中，婚姻的幸福不能只靠物质堆砌，更多的是往后日子里彼此理解、主动担当。婚后我们两个人心往一处想，汗往一处流，靠着日复一日辛苦劳作，一点一点建设小家。我们定下规矩，攒够一样物品的积蓄就添置一样东西，先后买回手表、自行车、缝纫机、电视机。一件件生活用品，陪伴我们熬过清贫岁月，既是我们奋斗的见证，也是柴米日常的忠实伙伴，承载着一代人难忘的记忆。

4.1.2 自行车更迭，既是代步工具也是谋生依靠

我的工作经历从下桃花吐小学起步，后来调到桃花吐中学任教。学校离家距离较远，家里还有承包田地，白天教书，早晚下地干活，日常时间十分紧张。为了兼顾工作与农事，我们最先购置手表和二八金鹿牌自行车。有了手表合理规划时间，依靠自行车风雨无阻往返学校。一年四季风霜雨雪，从来不会因为天气耽误教学工作。这辆自行车陪伴我几十年，磨炼出我不服输、遇事坚持到底的性格。

几十年里家里先后添置三辆自行车，见证了交通工具的兴起和慢慢淘汰。婚后第二年，托熟人凭票买到第一辆金鹿二八自行车。在公共交通匮乏的年代，自行车是全家最重要的代步工具，丈夫骑车带着妻儿，是当年乡间常见的温馨画面。后来又添置一辆永久二八自行车；等到女儿升入中学，再购置二六女士自行车供孩子上学使用。

九十年代初期我们建起蔬菜大棚，深秋采摘黄瓜之后，自行车又变成运输工具。每天凌晨两点多，夜色深沉、寒风刺骨，我们各自推着一百多斤重的黄瓜赶往朝阳批发市场。上坡路段，两个人合力推车，累得满身大汗；天亮把蔬菜售卖完毕，我骑车赶回学校按时上班。漫长寒夜、乡间土路，自行车承载着全家生活的希望。

后来生活条件变好，我们购置电动车，老式自行车便闲置在西厢房里。新世纪到来之后，老旧自行车以低廉价格卖给收废品的人。陪伴我三十多年的老物件悄然退场，完成了它代步谋生的使命，也见证了我们家庭一路走来的艰辛。

4.2 旧物寄情，缝纫机、电视机丰富家庭生活

4.2.1 蜜蜂牌缝纫机，缝进慈母绵长爱意

成家之后生活负担一天天加重，两个女儿先后出生，大人孩子四季衣物都需要手工缝补。我们费尽周折托人买到一台蜜蜂牌缝纫机。机器机身锃亮，台面平整光滑，妻子很快熟练掌握操作技巧。脚下蹬动踏板，针头飞快起落，一件件合身的衣服缝制完成。平日里邻里乡亲拿来布料，请妻子帮忙缝补衣裳，她都尽心尽力，缝补出来的衣物整齐美观。

半个世纪时光匆匆流逝，直到现在这台缝纫机依旧完好保存。现如今成衣款式繁多，大家很少手工做衣服，缝纫机慢慢被时代搁置落上灰尘，成了家里的老古董。妻子几十年如一日舍不得丢弃，这台老式机器里面，缝进了她对女儿深沉的疼爱。在一针一线当中，寄托着她对家人的牵挂，也是时代变迁留在我们家里珍贵的实物印记。从依靠手工缝补到随时购买成衣，小小的一台缝纫机，折射出老百姓物质条件翻天覆地的改变。

4.2.2 电视机更新，打开了解外界的窗口

八十年代初期改革开放全面推进，分田到户之后农民解决温饱问题，大家开始追求精神文化生活 。过去信息闭塞，大家眼界受限，电视机就像一盏明灯，打开了乡村群众认识外面世界的大门。刚开始全村只有一户人家购置黑白电视，每天干完农活，村民成群结队聚集过去，一起观看电视剧，大家热议剧情，平淡的夜晚多了许多欢乐。

九十年代初期，我们家购置一台17英寸菊花牌黑白电视机。那个年代农村电压不稳，电视信号偏弱，屏幕经常布满雪花。我爬到屋顶挪动天线，妻子站在院子里观察画面，两个人相互配合调整方向，等到画面清晰才安心。闲暇之余我们收看新闻联播、农村题材电视剧，拓宽眼界，丰富精神生活。九十年代末期生活进一步改善，我们换掉黑白电视，买回25英寸彩色电视机，五彩缤纷的画面，让我们真切感受到时代快速发展。往后日子里电冰箱、新式家具陆续置办齐全，家里的生活用品与时俱进。我们没有兄弟姐妹帮扶，不靠长辈接济，所有物件都是夫妻二人废寝忘食辛苦打拼换来的成果。世上从来没有不劳而获的幸福，每一样家当都饱含着我们付出的汗水。

4.3 患难相守，病痛之中读懂夫妻真情

4.3.1 身患结石，妻子悉心陪伴渡过难关

再好的物件只是外在的财富，夫妻同心、彼此扶持才是家庭最珍贵的宝藏。2000年春天，我查出患有胆结石，长时间吃药调理收效甚微，最后只能前往朝阳市第二医院做手术治疗。入院之后妻子忙前忙后，办理住院手续，陪着我楼上楼下做各项检查，空腹奔波大半天才做完全部化验。做完手头事情她匆忙回家料理农活，第二天一早又赶回医院照顾我。

人在身体健康的时候，做事自信从容，一旦被病痛缠身，内心难免悲观失落。我躺在病房之中，心里忐忑不安，不知道手术之后身体恢复情况。医生最终确定方案，将胆囊摘除。手术历时四个小时，妻子在手术室门外满心焦灼，漫长等待备受煎熬。等我做完手术推出手术室，浑身插着输液管线，麻药过后疼痛感一阵阵袭来。妻子眼含泪水紧紧握住我的手，满脸心疼。夜里刀口剧痛难忍，妻子想要叫来医生注射止疼针，我考虑到止疼药不利于伤口愈合，咬牙硬扛疼痛。妻子整夜不停安慰开导，精心照料我的饮食起居。经过六天休养拆线出院，身体慢慢恢复健康。病愈之后我有感而发写下诗句：

病榻煎熬痛悲伤，

爱妻陪伴苦劳累。

摘除胆囊身已轻，

一朝出院人依旧。

住院这段时间，我看透人情百态。医院方寸之间，可以看清人性善恶，看透亲情与陪伴的珍贵。只有经历病痛折磨，才懂得平淡日常有多幸福。人生一世不必过分追逐名利，身体康健、家人平安、饭菜可口、儿女懂事，就是最大的福气。平日里体会不到妻子的重要，身处困境的时候才明白，妻子长久的陪伴是我一生最大的依靠。

4.3.2 历经风雨，相守相伴筑牢家庭根基

回顾几十年的婚姻，有的人青梅竹马最后分道扬镳，同窗相恋也会因为日常琐事感情破裂。我和妻子起初相识短暂，婚后慢慢相处日久生情，一路相互体谅才换来家和事兴。婚姻选择没有对错，往后的日子全靠两个人用心经营。我们的感情不靠轰轰烈烈的誓言，而是无数艰难时刻不离不弃。我性格内敛踏实，做人真诚耿直，一辈子坚守本心；妻子勤劳坚韧，遇事乐观豁达。我就如同蜗牛一样，默默扛起家庭重担，妻子守护整个家园，是家里的福星。翻建的房屋、购置的家电、老旧物件，每一样东西都藏着我们奋斗的故事。回想一路走来，建房种地、大棚劳作、供女儿读书，经历太多坎坷，夫妻之间的心贴得越来越近。

从前我们一心挣钱养家，埋头应对生活的难题，等到经历病痛之后，我才放下浮躁。人生在世，不要过度追逐物质繁华，家人之间的温情才是千金难换。几十年风雨相伴，我们一起熬过贫穷困苦，携手战胜病痛磨难。不讲究华丽的情话，没有虚浮的客套，平淡日子里十指紧扣，患难之时彼此依靠。岁月在我们脸上留下皱纹，青丝慢慢变成白发，我们相互取暖，用心守护四口之家。正是一路的磕磕绊绊，磨炼我们顽强的意志，增强家庭抵御困难的底气。不经一番风霜苦，怎得梅花扑鼻香。我们只是普通农家百姓，靠着吃苦耐劳，一步步脱离贫困，日子越过越踏实富足。

4.4 岁月沉淀，感悟家庭兴旺的人生真谛

回望几十年的家庭变迁，从七十年代一无所有，到八十年代添置基础生活用品，九十年代置办家电家具，新世纪之后生活条件越来越好。时代飞速发展，家家户户生活水平普遍提高。别人家拥有的生活用品我们陆续配齐，很多新式物件我们也提前置办妥当。这一切成果，都是夫妻二人日复一日拼搏奋斗换来的。

时代不停向前发展，我慢慢领悟到，能够长久维系婚姻幸福的从来不是金银财物，而是爱情、责任、理解三样本心。年轻的时候我们埋头挣钱养家，为改善家境不停奔波；中年之后经历病痛，懂得珍惜亲情；看着两个女儿大学毕业成家立业，内心满是欣慰。过去我一心扑在教学工作和田间农活当中，忽略细细品味家庭温情，历经世事之后才明白，家庭兴旺不是靠一个人拼命付出，而是两个人同心同德。

家里留存下来的老自行车、老式缝纫机、黑白电视机，一件件旧物见证岁月流转。往事历历在目，奋斗的画面时常浮现在脑海。曾经吃过的苦、熬过的夜、流下的汗水，最后都化作安稳幸福的生活。我们靠着自己的双手改变命运，不给晚辈增添负担，用实际行动告诉女儿，踏实肯干、勤俭向善才是立身之本。小家的变化依托于国家发展，改革开放释放活力，分田到户解放生产力，农村百姓才有机会依靠勤劳改善家境。我们家庭的成长历程，也是整个时代发展的缩影。

本章结语

从上世纪七十年代末到新世纪初期，国家改革开放不断深入，农村经济逐步向好。我们的家庭从结婚初期清贫拮据，陆续添置“三转一响”、彩色电视机、电冰箱等生活用品，经历了物品从无到有、从简陋到现代化的全过程。自行车由谋生工具慢慢退出生活，老式缝纫机珍藏岁月温情，电视机打开我们了解外界的视野；后来我身患重病，妻子日夜悉心照料，患难之中升华夫妻感情。

一户人家的物件更迭、夫妻相守的日常，折射出下桃花吐村农民生活变迁。把这段往事记入《下桃村史》，一方面留存自家几十年的生活记忆；另一方面启示后辈：时代给普通人提供奋斗机会，幸福生活要靠双手拼搏；长久的婚姻离不开包容体谅，家庭兴旺贵在同心协力；常怀感恩之心，珍惜当下安稳富足的时代环境，脚踏实地走好自己的人生路。

第十六章 岁月相守，阖家成长

本章前言

有幸生于华夏盛世，时代发展惠及寻常百姓。我和妻子出生于1952年，二人经人介绍结缘相伴一生。青年时期家境清贫，婚后没有婚纱照、没有三金彩礼，妻子一边耕种责任田，操持家里大小琐事，我坚守教师岗位教书育人。夫妻二人相互扶持、勤俭度日，历尽辛苦培育两个女儿读书成才。从当年为学费日夜操劳，到女儿顺利就业安家；从年轻时拮据度日，到中年补拍婚纱照、购置首饰；从一家四口朝夕相伴，到女儿陆续出嫁，我们回归二人晚年生活。小家数十年的变化，是时代进步的缩影，婚姻相守、儿女成长、家境改善，平凡日常里饱含奋斗汗水、夫妻深情与舐犊之情。回望一路走来的岁月，于平淡烟火之中感悟亲情温暖，于风雨同舟里懂得相守可贵。

第一节 良缘缔结，艰苦岁月携手谋生

1.1 朴素结缘，扛起家庭重担

我与妻子缘分始于桃花山下，经旁人介绍相识。那时候我们年纪偏大，属于晚婚成家，彼此见面次数不多，简单相处之后相互认可，便定下终身。没有隆重订婚仪式，没有婚纱照片，没有三金彩礼，靠着一辆雨林马车妻子便走进我的家门。

年轻时的我们胸无大志，只求温饱无忧。我身为乡村教师，整日专心教书育人；妻子扎根土地，常年耕耘农田。婚后日子里，我们围着柴米油盐过日子，一心抚育两个女儿成长。我整日忙于教学工作，家里大小事务、田间农活几乎全部压在妻子肩头。为了供给孩子读书，夫妻二人省吃俭用，起早贪黑辛勤劳作。

年轻时的我们一心埋头过日子，整日为生计奔波，根本没有多余精力顾及浪漫。日子过得平淡朴实，日常只有辛苦操劳，没有轰轰烈烈的爱情桥段，连一张合影都不曾拍摄。可我们深知婚姻的真谛，既然组建家庭就要彼此担当。我们从不滋生杂念，踏踏实实地过日子，靠着相互体谅，共同扛起养育女儿、赡养老人的责任。在旁人眼里我们普通至极，于我们而言，相守相伴便是一生的归宿。时代稳步向前，经过几十年勤恳拼搏，我们彻底摆脱贫困，温饱有余，内心已经十分知足。家里一桩桩往事，见证着我们携手奋进的时光。

1.2 迟来婚纱，弥补半生遗憾

2005年，大女儿顺利大学毕业并且参加工作，压在我们心头的重担终于卸下，生活慢慢舒心安稳。结婚二十六年来，我们整日为生活操劳，从来没有留下一张合照。妻子内心一直埋藏着穿上婚纱的心愿，只是从前家境拮据，这份愿望只能深深藏在心底。

2008年桃花吐镇艺术摄影社举办摄影展览活动，此时我们已经48岁，家里经济条件明显好转，我便陪着妻子报名参加拍摄婚纱照。妻子穿上洁白婚纱，我换上笔挺西装，跨越岁月重温新婚时光。摄影师耐心调整我们的姿态，定格珍贵瞬间。虽然那时摄影设备比不上现在先进，岁月也在我们身上留下痕迹，我的头顶头发稀疏，妻子眼角长出鱼尾纹，身材早已不复年轻。但是历经生活沉淀，我们多了成熟稳重，懂得彼此珍惜。脸上发自内心的笑容，让婚纱照格外温暖动人。迟来的婚纱照，圆了妻子埋藏多年的梦想，成为我们这一生唯一的合影。

取回照片之后，看着镜头里的妻子，我内心满是愧疚，同时又十分庆幸。妻子一辈子操劳，平日里从不化妆打扮，穿上婚纱焕然一新。感慨之余我写下《为妻补拍婚纱题照》：相识桃山缘今生，家贫大龄同路人。没披婚纱没婚照，更无彩礼和三金。雨林马车进家门，并肩拼搏几十载。婚纱补照续青春，风雨同舟再航行。

在我心里，婚纱不只是一件衣服，更是岁月给我们迟来的馈赠。婚姻如同陈年老酒，相处的时间越久情感愈发醇厚。相爱是缘分，相守是修行，几十年风雨同行，感恩妻子默默付出，往后余生我们继续相依相伴。第二年春节，我特意到朝阳荟萃金店选购一枚金戒指，当着女儿和亲友的面戴在妻子手上。我真诚向妻子致谢，感念她几十年为家庭无私奉献。家里大大小小的家务都是妻子承担，弥补了我因为教书对女儿陪伴的缺失，细心照料我的衣食起居，包容我不善交际、不懂家务的缺点。

女儿在一旁打趣我们老两口太过深情，可我的心里话不吐不快。我没有丰厚财富送给妻子，唯有一腔真心。妻子凭着瘦弱的身躯撑起整个家庭，几十年默默奉献，这份深情让我满心感动。平淡的岁月当中，爱意慢慢沉淀，褪去青年时热烈缠绵，化作细水长流的牵挂。

第二节 寒窗苦读，女儿立业落地生根

2.1 学有所成，开启职场人生

养育女儿漫长的岁月里，为了承担高昂学费，我们起早贪黑经营蔬菜大棚，省吃俭用全力供两个女儿读书。苦心人天不负，2007年，历经层层考核，大女儿范娜从辽宁师范大学毕业，顺利考取教师编制，回到桃花吐镇中心小学任教，拥有稳定称心的工作。2010年小女儿完成铁岭师范学院学业，先后在电信公司、朝阳应急管理局参加工作，姐妹二人顺利走出校园，开启人生新阶段。

女儿步入职场之后，家里经济负担骤然减轻，但是我的牵挂并未减少。我结合自己三十年的工作经历，耐心开导女儿。我告诉她们，职场就是一所大学，要妥善处理工作、同事、待遇三者之间的关系，工作如同一场漫长马拉松，保持良好心态，踏实做事才能够行稳致远。我期盼女儿保持阳光心态，脚踏实地，用心走好以后的人生路。

2.2 几经斟酌，置业朝阳安家

女儿在朝阳上班之后长期租房居住，买房安家成为我们一家人面临的大事。要不要在朝阳购置住房，全家多次讨论，咨询一众亲友，大家看法各不相同。为了选出合适的房子，我常年往返朝阳各个片区，跑遍城里城外，对比户型、楼层、小区环境、学区配套、周边设施。有的房子户型达标采光不足，采光合格的学区条件较差；现房、二手房反复挑选，和售楼处、房产中介多次沟通，很长一段时间内心踌躇徘徊。经过反复权衡，我们最终决定在朝阳购房。

后来在桃花吐中学同事介绍之下，毓水蓬莱小区一套房源进入我们视线。这套房子户型合理、小区物业管理规范。原本房屋已经售出，房主因为调往凌源工作才退房，机会十分难得。妻子担心借钱买房压力过大内心犹豫，女儿坚持买房定居，我果断抓住时机交付定金。之后四处奔走筹措房款，按时结清全部购房款，终于帮女儿在朝阳拥有安稳居所。房子落实以后，女儿在城市有了归属感，也为以后成家立业打下坚实基础。看着孩子们安定下来，我们悬着的心终于放下。

第三节 喜结良缘，女儿出嫁悲喜相融

3.1 长女成婚，盛大婚礼收获幸福

女儿工作稳定之后，谈婚论嫁成为家里的头等大事。缘分使然，大女儿遇见相伴一生的伴侣谢亮，双方家长商议过后定下婚期。从确定结婚日子开始，全家沉浸在忙碌又幸福的氛围之中。我们频繁前往商场采购嫁妆，用心布置家中物品，事事尽心尽力，只希望女儿出嫁体面风光。

2010年10月1日金秋时节，大女儿的婚礼在朝阳家家乐宾馆隆重举办。大厅灯火璀璨，宾客齐聚一堂。女儿身着洁白婚纱，妆容精致、身姿窈窕，在万众瞩目之下，伴着婚礼进行曲，和新郎谢亮携手踏上红毯，交换结婚戒指。看着女儿幸福的模样，我的内心百感交集。走上致辞台的时候，我的脚步沉重，心里既满心欢喜，又藏着依依不舍。漫天飘落的礼花落在白发之上，见证女儿开启新的人生。婚礼当中新人向双方父母鞠躬感恩，答谢亲友莅临捧场，整场仪式隆重圆满。亲家一家人满心欢喜，我们看着女儿成家既欣慰又心酸。多年悉心培育，昔日的小姑娘长大成人，从此组建自己的小家庭，往后与丈夫风雨同舟。看着孩子们收获幸福，我由衷写下诗句《女儿婚礼感慨》：昨天爱女结良缘，笑伴女婿喜相拥。志在朝阳事竟成，期得三泰鸳鸯盟。犹思去日童真乐，笑看今时羽渐丰。对语谁知悲喜泪，翁姑感念此同心。

3.2 次女出嫁，农家小院见证真情

2011年春节，小女儿和男朋友相恋三年之后确定婚期，婚礼定在2月6日，举办地点选在女婿老家北票台吉营农家小院。结婚当天晴空万里，迎亲车队贴上大红喜字，女儿打扮得亭亭玉立，一袭婚纱光彩动人。婚庆团队提前布置院落，随着二十一响礼炮响起，婚礼正式开启。几百位亲友共同见证新人的幸福时刻。主持人感慨父母养育儿女的辛苦，把双方长辈请到台上。我代表女方亲属致辞，叮嘱新人懂得感恩、互敬互爱，真挚的话语打动在场来宾。

婚礼结束回到家中，偌大的房子冷冷清清，我的心里空落落的。女儿从小到大的画面一幕幕浮现在眼前：襁褓之中的婴儿、蹒跚学步的孩童、伏案读书的少年，往事历历在目。即便女儿上中学之后常年住校，我依旧觉得孩子离自己很近，真正出嫁以后才明白，女儿从此有了婆家，往后要承担为人妻、为人媳的责任，独自面对新生活。我和妻子安静吃饭，心里满是牵挂，担心她婚后适应不了繁杂的家庭琐事。冷静之后我们不断开导自己，孩子已经长大成熟，有能力经营自己的生活，我们学会适度放手，和女儿保持一碗汤的距离，不去过度干涉她们的小家。

3.3 叮嘱女儿，懂得婚姻责任担当

两个女儿成家之后，依旧经常回到老家陪伴我们聊天闲谈。妻子时常嘱咐女儿，婚后褪去恋爱时期的任性，婚姻当中相爱依靠感情，长久过日子依靠责任。成家之后既要用心经营夫妻感情，还要孝敬公婆、扶持丈夫，扛起家里的责任，懂得体谅包容。我们始终真心对待两个女儿，牢记她们的饮食喜好，日常经常关心她们的生活起居。但是我们恪守分寸，即便十分想念孩子，也不会频繁前去打扰她们的小家。女儿有了疼爱她的爱人，我们把牵挂藏在心底。养育女儿二十余年，前半生我们悉心呵护，后半生由爱人陪伴左右。别人都说养女儿到头来终究会离开自己，静下心仔细思索，养育儿女本就是一场得体的退出，儿子长大以后同样奔赴自己的小家，天下父母的心情都是相通的。看着女儿家庭和睦、工作顺利，便是我们最大的心愿。

第四节 角色转变，从容开启晚年时光

4.1 身份更迭，读懂父母深层心境

两个女儿陆续出嫁之后，我们夫妻二人完成为人父母的阶段性使命，正式升级为外公外婆。回首几十年的历程，养育女儿既是责任也是缘分。从孩子呱呱坠地，到寒窗苦读、顺利就业、成家立业，耗尽我们半生心血。看着女儿组建新的家庭，心里既有任务完成之后的释然，也有岁月流逝的感慨。不知不觉间我们慢慢变老，曾经依靠我们的孩子独当一面，时代发展改变了我们整个家庭。从前一家四口热闹吃饭的场景不复存在，往后的日子里只剩下我和妻子相守度日。

经历女儿出嫁这件事，我深刻明白角色转变的含义。女儿不再时刻围着父母转，她们有自己的工作、婆家、小家，人生重心发生改变。我们不再事事替女儿操心，尊重她们的选择，遇事适当给出建议，不多插手小家庭的内部事务。即便心里万般牵挂，也选择默默守候。家里常年留存女儿的生活用品，这里永远是她们可以依靠的娘家，无论什么时候回来，都有家的温暖。

4.2 夫妻相伴，规划往后晚年生活

女儿成家立业之后，我们卸下繁重的养育重担，正式开启二人世界。漫长岁月里，妻子辛苦操劳大半辈子，往后余生我多体谅陪伴她。回顾我们的一生，青年时艰苦谋生，中年为女儿学业奔波，中年后期补拍婚纱照、购置戒指弥补遗憾，看着女儿安家出嫁，一路伴着辛酸与喜悦。

时代发展给了我们很多馈赠，年轻时拼命摆脱贫困，中年改善家庭条件，晚年生活安稳舒心。往后闲暇时光，我们调理身体、放平心态，安享晚年生活。我们时常叮嘱女儿，有空常回家看看。虽然女儿已经离开原生家庭，但是亲情永远割舍不断。

本章结语

回望数十年家庭历程，小家的变化紧跟时代脚步。建国之后百姓生活逐步向好，改革开放带来更多发展机遇，新时代就业机会增多，住房条件持续改善。我和妻子从清贫晚婚、艰苦度日，到中年经济宽裕；女儿依靠教育走出乡村，拥有体面工作、安稳居所，组建幸福家庭。夫妻相守、儿女成才，是时代馈赠给普通百姓的幸福。

几十年风风雨雨，我懂得婚姻贵在包容体谅，为人父母重在适时放手。夫妻同心，便能熬过生活清贫；用心培育，孩子终会不负期许。从前我们为生活奔波，晚年看淡得失，珍惜当下的平淡幸福。小家的变迁只是万千农村家庭的缩影，国家国泰民安，百姓才能安居乐业。往后我们守护初心，安享晚年，看着女儿们日子蒸蒸日上，便是此生最大的圆满。

第十七章 退而不休勤家政，岁月含饴享天伦

本章前言

四十载杏坛耕耘，半生教书育人。1972‑2012年，我扎根桃花吐这片乡土，从民办教师起步，一路勤学进取取得大专学历，晋升中学高级教师，把最好的青春奉献给乡村教育事业。2012年正式退休之后，告别了三尺讲台，我的人生开启崭新阶段。起初卸下工作重担心中怅然失落，后来慢慢把精力投入家庭日常，帮女儿照看孩子、料理家务，陪伴外孙外孙女成长；闲暇之余读书撰文、礼佛静心、亲近山水，体会晚年时光。两代女儿勤勉上进，承袭崇文家风，第三代晚辈聪慧懂事。从青年时期艰难谋生，中年抚育女儿成才，晚年乐享天伦之乐，我们小家的变化依托时代发展红利。退休不是人生落幕，而是转换角色继续前行，退而不休、勤于家政，在陪伴晚辈当中感悟亲情，在平淡烟火里收获从容幸福，续写一家人和睦安康的幸福篇章。

第一节 告别三尺讲台，退休之初心境变迁

1.1 四十载深耕乡土教育，离别校园百感交集

岁月匆匆流转，不知不觉间昔日同窗老友陆续步入花甲之年，2012年10月，我也迎来六十周岁，正式告别坚守40年的教师岗位。1972年我还是一名初中毕业生，回乡务农之后，有幸在下桃花吐小学成为民办教师，从此与教育事业结缘。那时候乡村办学条件艰苦，工资待遇微薄，家庭负担繁重，白天认真授课，课余时间批改作业，节假日经常加班备课。历经不懈学习，我考取大专文凭，凭着踏实肯干的工作态度，后来调入桃花吐中学任教，一路成长为中学高级教师。四十年来寒来暑往，校园的一草一木见证我的青春岁月，青丝慢慢变为白发，操场教室处处留下我的足迹。我默默培育一届又一届乡村学子，既收获教书育人的成就感，内心也留有些许遗憾。我们这一代基层教师，不怕吃苦、觉悟深厚，在条件艰苦的年代扛起辽西乡村教育重任，无怨无悔奉献一生。

2012年10月10日，我办完退休手续，学校专门设宴欢送我离开岗位，还给我颁发纪念品。走出工作半生的校园，我心里五味杂陈。习惯了日出而作、按时到校的紧张节奏，骤然脱离繁忙工作，一时间无所适从，心中满是不舍与落寞。我明白生老盛衰是人生常态，离开讲台是时代规律，纵然心中万般留恋，也要坦然接受现实。几十年辛勤付出换来高级教师职称，退休金保障晚年生活，这是时代给予我的馈赠，对此我心怀感恩，对往后的生活充满期待。

1.2 调整心态转变观念，规划晚年闲暇时光

刚退休那段日子，没有了上下班时间约束，不用再按时备课授课，短暂轻松过后内心依旧空虚。我提前做好心理规划，明白退休之后收入有所减少，但是生活的选择权掌握在自己手中。我不再执着于工作得失，开始学着丰富个人精神生活。空闲之时和老同学、老同事相聚闲谈，追忆青春往事；熟练使用智能手机，依托微信和亲友交流谈心；品读文章感悟佛法智慧，静下心礼佛诵经；提笔撰写美篇、回忆过往经历，把亲身见闻、家庭故事记录成文。

我深知人老心不能老，即便年岁增长，依然保有热爱生活的本心。生活关上忙碌工作这扇大门，又为我打开休闲养老的另一扇窗子。以前一心扑在教学上，很多爱好无暇顾及，退休之后终于可以随心安排日常。抛开往日疲惫，放下内心困惑，放平心态知足度日，认真感受平淡日常的美好。原本以为退休之后可以自由自在享受清闲，不曾想女儿相继生育外孙和外孙女，照顾孙辈、操持家务，又成为我和老伴晚年重要的日常。从教书育人的“孩子王”，变成守护孙辈的姥爷，我的晚年生活依旧充实忙碌。

第二节 助力儿女成长，用心陪伴孙辈时光

2.1 女儿成家添新丁，扛起隔代照料责任

2012年，家里接连迎来喜事。阴历十月初九大女儿诞下男孩，腊月三十小女儿生下女孩，我们家增添两个可爱的晚辈，家族血脉得以延续。看到襁褓里的孩子，我既满心欢喜，又感慨时光飞逝，恍惚间仿佛回到三十多年前养育女儿的岁月。只不过从前抚育自己的女儿，如今照料外孙和外孙女。老伴心疼女儿辛苦，孩子生病的时候，她抱着孩子去医院打针输液，日复一日操劳，常年辛苦劳作，让原本温和朴实的妻子磨炼成坚毅能干的女强人。

佛家流传儿女是前世欠下的缘分，今生前来相聚相伴，我并不认同这种说法。两个女儿都是我们用心培育出来的，她们善良节俭、踏实上进，没有沾染社会上的坏习惯，大学毕业以后拥有称心工作，大女儿后来晋升为小学高级教师。女儿成家之后在职场奋力打拼，同时兼顾家庭和养育孩子的重任。当代女性身上背负工作、家庭双重压力，看着女儿每天辛苦奔波，我们老两口满心心疼。作为父母，能帮衬就要尽力分担，于是照看孩子、接送上下学、打理家务就成了我们晚年的日常。起初我从教一辈子，内心本想着远离孩童喧嚣，过上清静悠闲的晚年生活，谁知后来陪伴孙辈这件事，让我乐在其中、心甘情愿。

2.2 悉心呵护晚辈成长，见证孩子聪慧懂事

大女儿定居朝阳城区，亲家都是退休干部，对外孙疼爱有加。大女儿重视孩子品德养成，从小培养阅读习惯，购置大量课外书籍，外孙口齿伶俐、酷爱读书，在幼儿园多次获评“小明星”。二女儿婆家远在农村，女婿常年在外工作，前期外孙女主要由女儿亲自照看。孩子一岁三个月的时候，慢慢学会独立走路，摇摇晃晃扑进我的怀里，银铃般的笑声给家里带来无尽欢乐。随着一天天长大，小外孙女天资聪慧，儿歌、唐诗、三字经背诵几遍就能够熟记于心。智能手机普及之后，孩子熟练翻看动画视频，甚至还教姥姥操作手机，既让人欢喜又让人担忧她视力受损。

小外孙女步入一年级之后，二女儿日常工作繁忙，接送孩子、照料饮食起居落到我们夫妻身上。老伴既要做饭调理营养，又督促孩子学习，充当厨师和家庭教师。每天放学时分，学校门口挤满接送孩子的长辈，我提前在校门口等候，接过沉甸甸的书包牵着孩子回家。路上孩子叽叽喳喳讲起校园趣事，也勾起我童年求学的记忆，儿时我从范家沟徒步三里路去上学，背着母亲缝制的粗布书包，条件艰苦却无忧无虑。陪伴孩子的过程当中，我重温童年时光，内心倍感温暖。

两个孩子兴趣广泛，喜欢绘画读书，卧室里面摆满课外读物。女儿坚持阅读可以开阔眼界、涵养气质，从小培养孩子读书画画的习惯。外孙乖巧懂事、待人有礼貌，外孙女学习舞蹈、登台主持，一张张奖状见证她们的努力。我们虽然普通话不够标准，辅导功课有心无力，但是坚持给孩子讲做人做事的道理，外孙外孙女反过来督促我们练习普通话，祖孙之间彼此陪伴共同进步。看着晚辈健康优秀，我们由衷欣慰。

第三节 两代彼此牵挂，优良家风代代延续

3.1 女儿懂得感恩孝顺，暖心回馈父母养育之情

当年我们倾尽半生心血养育两个女儿，如今长大成人的女儿反过来细心牵挂年迈的我们。两个女儿都在朝阳工作安家，距离我们住处不远，平日里往来十分方便。一旦我们身体不舒服，女儿第一时间赶来照料。我生病住院期间，女儿四处求医、细心陪护，减轻老伴的负担；闲暇的时候陪着妻子挑选衣物，细心记住我们的生活喜好。都说女儿是贴心小棉袄，在我们身上体现得淋漓尽致。

年轻时我们辛苦拼搏，供女儿读书立业；中年帮女儿置业安家；退休之后照看外孙外孙女，全力为孩子们分忧解难。女儿懂得体谅父母不易，工作再忙也会经常回家吃饭闲谈，一家人围坐一桌闲话家常，家里充满欢声笑语。两代人互相体谅扶持，女儿认真教育下一代，我们安享晚年生活。我常常感慨，养育女儿并不是付出，而是一场双向奔赴的缘分。女儿前半生依靠我们呵护，后半生我们依靠女儿牵挂陪伴，正是有女儿和孙辈，晚年生活才充满温暖和期盼。

3.2 崇文向善传家风，耕读精神永续传承

四十多年来，我们秉持勤俭朴实、诚实守信的家风，用心教育女儿踏实做人、认真做事。女儿深受家庭熏陶，工作上兢兢业业，大女儿扎根教育一线，继承我教书育人的初心，用心培育乡村孩童；小女儿恪尽职守，认真完成本职工作。成家之后，她们延续崇文重教的理念，注重培养孩子品德修养，把善良谦和、勤奋上进的家风传递给第三代。

平日里一家人经常探讨教育方法，我们夫妻给孩子讲述乡土往事，女儿结合现代科学理念培育晚辈。外孙外孙女在书香环境熏陶之下知礼上进，这是全家共同用心培育的成果。时代变迁，家风不变，从我们这一代乡村教师，到女儿走上工作岗位，再到孙辈勤学善思，崇文重教的家风在家族当中一代代延续。我明白人生就是一场轮回，我们呵护晚辈成长，晚辈温暖我们晚年，夕阳晚霞绚烂美好，正如清晨朝阳充满希望，于是我提笔写下七律《乐》：漫道后生推白发，重拾童趣乐开怀。顽心翁叟不言老，福是后辈把戏拍。庭院欢歌诗韵美，绕膝小辈唱瑶台。知足坦荡阳光灿，紫气霞辉好运来。

第四节 看淡世事得失，晚年生活从容惬意

4.1 兼顾家政爱好，日常日子恬淡充实

虽然退休之后每天接送孩子、料理家务，依旧十分忙碌，但我始终坚持丰富精神世界。闲暇之余我和老伴走出家门，来到大凌河畔、天心湖边散步休闲，看着潺潺流水，褪去内心浮躁；回到老家下桃花吐村，清晨漫步桃花山间，呼吸山野清新空气，观赏花草草木；傍晚来到村里文化广场，锻炼健身、观看村民扭秧歌；待在家里的时候，打理庭院花草，仰望山间云卷云舒，享受田园的安逸。

我坚持写文章记录家族往事，把家里几代人的经历写进村史之中；和老友闲谈叙旧，品读文章感悟人生，礼佛修心看淡得失。乡下老宅完好保留，城里楼房舒适宜居，每月按时领取退休金，女儿工作稳定，孙辈乖巧懂事，物质条件和精神生活都有保障。回想年轻时期温饱艰难，如今衣食无忧，我们内心十分知足。褪去年轻时的奔波劳碌，我懂得修一颗平常心，遇事从容豁达，不纠结得失荣辱，以平和心态安度余生。

4.2 把握相处分寸，珍惜平淡幸福时光

女儿成家之后，我们恪守长辈本分，保持一碗汤的距离。平常默默挂念孩子，不去过多插手小家庭的内部事务，充分尊重女儿的生活选择。她们遇到难处我们尽力帮扶，平日里不过度打扰晚辈生活。女儿有空就带着孩子回到老家团聚，一家人其乐融融。回望一生，青年时期艰苦奋斗养家糊口，中年尽心培育女儿成才，退休之后照看孙辈乐享天伦。

回顾整个家庭的发展历程，时代向好给我们创造安稳环境，国家教育政策惠及女儿，退休制度保障晚年生活。从前我们夫妻同舟共济克服贫困岁月，现在晚辈事业有成，家族人丁兴旺。从一家四口，到后来增添女婿、外孙外孙女，大家庭越来越兴旺。曾经我们倾尽所有托举女儿成长，如今女儿懂事孝顺，孙辈活泼可爱。我和老伴退而不休，一边料理家政，一边培养兴趣爱好，在忙碌当中体会幸福，在清闲之中享受自在。往后余生，守着和睦的家庭，感念时代给予的美好生活，用心陪伴家人，知足常乐，活出老年人从容自在的模样。

本章结语

我的退休生活，是时代背景下普通农村家庭的缩影。四十载杏坛耕耘，我把青春奉献乡村教育；退休之后放下讲台重任，转身投入家庭生活，以长辈的身份默默为后辈保驾护航。我们夫妻历经艰苦岁月，靠着勤劳本分养育女儿成才；女儿承袭家风认真工作、用心育儿；孙辈在书香环境当中茁壮成长。三代人的幸福生活，离不开国泰民安的大好环境。

半生耕耘，一世情深。退休之后我依旧勤于家政，在陪伴晚辈中收获欢喜，在读书写作中沉淀自我，亲近山水滋养心境。褪去壮年的奔波忙碌，我领悟到家庭和睦便是最大的福气。往后余生，珍惜当下时光，传承勤俭向善的家风，两代人互相体谅扶持，晚辈奋力前行，长辈安享晚年，一家人同心相守，便是平凡岁月里最好的圆满。将这段晚年经历写入村史，既是记录自己的人生历程，也印证时代变迁带给寻常百姓的幸福馈赠。

第十八章 走出家门行四方，步履山河悟余生

本章前言

2012年10月，我正式告别四十年杏坛生涯，从桃花吐中学退休。半生教书育人，年轻时埋头工作，整日备课授课，一心供养女儿读书立业，心中游览四方的梦想迟迟不能实现。正如老歌《我想去桂林》感慨的那般：有时间的时候没有钱，有钱的时候缺少空闲。退休之后，时光归于自己，生活条件安稳富足，我和老伴商议，趁着身体康健，走出东北山村，把从前搁置的出游心愿逐一完成。此后数年，我们携手游历南国山海、踏出国门感受异域风情、畅游江南水乡、环岛领略宝岛风光，疫情期间调整出行计划，游览内蒙古、湖南、山西等地。一路跋山涉水，饱览大好河山，见识各地风土人情；历经疫情考验，更加懂得健康可贵。旅行不光是观赏风景，更是心灵的修行。在行走之中开阔眼界，舒缓心境，读懂生活真谛。晚年出游既是时代发展带给普通百姓的福利，也是我们家庭生活越来越好的真实写照，将这段经历记入村史，见证家国兴盛、小家安康。

第一节 夙愿萌生，开启晚年远行之路

1.1 半生牵绊，搁置远行梦想

回顾青年与中年岁月，四十载教师生涯占据我大半人生。上班期间严格遵守作息节奏，日常被教学任务、学生管理、家庭琐事牵绊，收入大多用来供给两个女儿求学，即便内心向往远方，时间、财力都难以兼顾。我一直十分感慨，人生之中取舍很难两全。年轻时拼命奋斗，一心为家庭操劳，环游各地的心愿只能藏在心底。

步入花甲之年正式退休之后，生活状态彻底转变。告别了朝八晚五的工作束缚，每个月按时领取退休金，女儿事业稳定，不用再为子女学费日夜操劳。身边的退休老友各有消遣方式，有人品茶会友，有人专心照看孙辈，我内心则格外渴望走出熟悉的环境。我认为退休之后生活的真谛，就是遵从本心、自在随心，放下往日疲惫，趁着身体尚可，多去看一看外面的世界。和相伴一生的老伴仔细商量之后，我们下定决心开启旅行之路，弥补年轻时代的遗憾。携手同行，比起风景本身，彼此陪伴的温情更加珍贵。一路风雨兼程，看过烈日晚霞，偶尔遭遇阴雨天气，我们依旧兴致盎然，珍惜晚年相伴出游的时光。

1.2 圆梦南国，见证相守深情

2016年，我们终于走出辽西大山，先后奔赴桂林、海南。桂林江水碧绿澄澈，空气清新宜人，远离城市喧嚣，让人身心放松。随后奔赴海南天涯海角，湛蓝的大海、洁白沙滩、高大椰树映入眼帘，海风拂面令人心旷神怡。伫立在刻着“天涯”“海角”两块巨石面前，我们拍下合影。几十年风雨同舟，没有轰轰烈烈的浪漫，靠着踏实相守经营家庭，两块巨石见证我们平淡真挚的感情。青年时期条件拮据，我们连婚纱照都无力拍摄，晚年一同来到天涯海角，以此寄托彼此相伴到老的诺言。这次南方之行，圆了长久以来的心愿，内心满是欣慰与知足。

第二节 踏出国门，遍览祖国大好河山

2.1 出境游览，感受异域风情

2016年我们提前办理护照，2017年开启泰国之旅，这是我们第一次走出国门。置身微笑之国，感受暹罗文化的独特魅力。走进金碧辉煌的大皇宫，惊叹泰国古建筑精巧华丽；登上东方公主号邮轮观看特色表演，近距离与人妖合影留念；在东芭乐园一同骑乘大象；虔诚参拜四面佛祈求全家平安；体验泰式按摩，品尝当地特色美食。短暂的国外之行，让我们放下生活里的琐碎烦恼，学会放慢心态，懂得松弛自在，圆满了出国游玩的梦想。

2.2 阖家出游，尽享江南温情

2018年，我和老伴随同女儿、小外孙开启华东之行。漫步西湖苏堤，静观三潭印月的湖光山色；泛舟千岛湖，欣赏山水相依的秀丽风光；踏过乌镇古朴石板小桥；聆听寒山寺悠远钟声；登上上海东方明珠，俯瞰黄浦江两岸繁华都市风光。十天的旅途当中，既有山水美景，更有一家人团聚的温情。从前我一心培育女儿成才，如今女儿陪伴我们出游，祖孙一路欢声笑语。亲情在旅途当中慢慢升温，一家人彼此牵挂、相互陪伴，是岁月赠予的幸福。

2.3 宝岛之行，体会两岸同源文化

2019年我们开启台湾环岛旅行。踏上这片土地，近距离感受宝岛风光，体会两岸同胞血脉相连的深厚情谊。台湾美食丰富多样，风景秀丽宜人，当地百姓淳朴热忱。一路走走停停，用心感受不一样的风土人情。通过这次环岛之行我深刻体会到，虽然社会环境有所差异，但是我们有着共同的中华文化根基，两岸同胞心意相通。旅途之中邂逅彩虹，成为此行难忘的回忆。走遍祖国各地，愈发为华夏广袤的土地和悠久的文化心生自豪。

第三节 疫情来袭，调整步履从容前行

3.1 计划搁置，顺应时代变化

2019年末新冠疫情突如其来，打乱了我们后续出国旅行的规划。原本计划拿着护照去往世界各地，受全球封控政策影响，出国旅行的心愿被迫搁置。此后数年国内出行管控严格，出入各处都要查验健康码、行程码，常态化核酸检测成为日常，外出游玩变得格外艰难。即便心中满怀遗憾，我们也理解特殊时期防疫工作的必要性，安心居家生活，耐心等待形势好转。疫情这段特殊经历，让我对人生有了全新思考：人生难免遇到困境，历经风雨之后，才会更加珍惜安稳幸福的日常。

3.2 因地制宜，就近放松身心

疫情管控期间，远距离出游受限，我们跟随本地旅行社开展短途旅行。2020年来到内蒙古天龙湖，体验沙漠冲沙，感受大漠的辽阔狂野；2021年夏天走进内蒙古大草原，放眼望去青草无边、牛羊成群，置身旷野内心豁然开朗。同年9月开启湖南七日之旅，一路过关安检十分繁琐，途径北京司马台检查站排队两个多小时，每一处景区、住宿地点都要核验证件和双码。此行最重要的心愿就是瞻仰毛主席故居韶山冲，接受红色文化熏陶；登临天门山，亲眼见识“天下第一公路奇观”；穿行张家界奇峰之间，惊叹大自然鬼斧神工。三湘大地人杰地灵，深厚的红色底蕴让我深受触动。2022年疫情防控政策放开之前，我们游览龙潭大峡谷，观赏石林石窟、凤凰奇石，领略辽西山水风光。

3.3 历经病痛，懂得健康为本

2022年12月防疫政策全面放开之后，新冠病毒席卷各地。没过多久老伴身体不适，随后我也出现发烧浑身酸痛的症状，全家人先后感染新冠。那段时光互相照料，靠着家里储备药品慢慢恢复。熬过病痛折磨，我内心感慨万千。几十年的生活经历，再加上三年疫情的所见所闻，让我彻底醒悟：身体健康才是一切幸福的根基。往后余生，既要心怀看遍山河的梦想，更要保重身体。身体慢慢康复之后，我依旧保持出游的爱好，但更加懂得量力而行。

第四节 晋地寻古，行走之间感悟人生真谛

4.1 三晋之行，品读千年历史底蕴

2023年3月，我们踏上前往山西的旅途。常言道“地上文物看山西”，这里是华夏文明的发祥地，尧舜禹在此兴起，厚重的历史底蕴扑面而来。游览王家大院感受晋商文化；仰望云冈石窟，惊叹古代石刻艺术的磅礴气势；登临悬空寺，折服于古人巧夺天工的营造智慧；漫步平遥古城的明清街巷，500余年古城墙历经沧桑；朝拜五台山，在梵音袅袅之中静心自省，感悟佛教文化。一路走来，古建筑、石刻遗迹遍布三晋大地，每一处古迹都承载着千年历史。走出书本亲眼见证历史遗存，比看电视图片收获更加真切深刻。这次山西之行，让我开阔眼界，内心收获满满。

4.2 旅途苦乐，沉淀晚年人生思考

多年游历下来，我对旅行有了更深层次的理解。在外游玩并不是全然轻松惬意，长途坐车、早起赶路，旅途当中身体疲惫，回到家中总要休养几天。可一路的所见所闻，足以抵消身体的劳累。走过繁华都市、古老古镇、辽阔草原、巍峨高山，接触不同地域的百姓，了解各地民俗物产，近距离感受普通人的生活状态。我偏爱寺院古迹，在清幽静谧的环境当中放下浮躁，洗涤内心杂念。

旅行不光游览外在风景，更是内心的修行。年轻时整日埋头教书，眼界局限在校园之内；退休之后走出乡土，方才体会世界广阔。一场旅途如同一段短暂的人生旅程，途中会遇到奔波辛苦，也会收获意外惊喜；有路途坎坷，也有风光无限。人生也是如此，有低谷失意，也有高光时刻，无论顺境逆境，都要坚持向前。王勃所言“老当益壮，宁移白首之心”深深打动着我，退休不等于精神衰老，只要心怀热爱，晚年生活依旧可以丰富多彩。

4.3 知足惜福，珍惜当下美好生活

回首过往，年轻的时候为生计奔波，被生活琐事束缚脚步；如今国泰民安，退休金保障日常开支，女儿家庭和睦，孙辈乖巧懂事，我才有条件陪着老伴四处游历。从前我一直盼望去往远方，走遍大江南北之后明白：旅行拓宽生命的宽度，在家享受烟火日常同样珍贵。在家品茶闲谈，体会岁月静好；出门游历山河，感悟世间百态，二者相辅相成。

往后余生，我们依旧会安排合适的时间外出游览。但不再刻意追求行程紧凑、打卡多地，从容自在、量力而行。闲暇之余回到老家下桃花吐村，漫步桃花山间，陪伴外孙外孙女成长；有空就走出家门，欣赏祖国大好河山。珍惜时代赋予我们的美好生活，善待自己，知足常乐。把旅途见闻化作人生阅历，从容豁达安度晚年。

本章结语

纵观我的出游历程，是时代变迁的缩影。建国之后国家稳步发展，改革开放之后百姓收入持续提高，退休制度不断完善，普通老年人拥有经济条件和闲暇时间去环游四方。几十年前，我们父辈一生大多困守乡土，很少走出大山；现在我们可以去往南国、远赴国外、走遍大江南北，这是国家繁荣富强带给老百姓的红利。

从困守山村到放眼山河，从囊中羞涩到从容出游，我的晚年旅途离不开安稳的时代环境、和睦的家庭氛围。一路走来，和老伴携手看遍风景，见证祖国大好河山与厚重历史；经历疫情更加懂得平安健康的珍贵。旅行开阔眼界，磨炼心境，褪去浮躁。退休之后走出家门，既是弥补年轻时的遗憾，也是重新认识自我的过程。

家庭兴旺是内心底气，时代繁荣是外在依托。往后我会带着旅途收获的从容心态，一边守护家庭亲情，一边追寻心中诗和远方。将这段游历往事记入村史，既是记录个人晚年生活，也印证新时代乡村百姓生活品质的巨大提升，激励后辈珍惜当下，心怀理想，脚踏实地奔赴属于自己的远方。

（全文3986字）

第十九章 伏案执笔抒情怀，著书修谱续家声

本章前言

光阴匆匆流转，四十载杏坛耕耘结束，2012年我告别三尺讲台步入花甲之年。褪去教书育人的忙碌日常，晚年本该清闲度日，但我不甘虚度光阴。本着活到老学到老的初心，我拿起笔墨，开启文字创作之路。书写怀念母亲的文章、记录夫妻相伴岁月、整理旅途见闻；又受族人嘱托，不辞辛苦编撰《范氏族谱》《家族勾沉史》；依托美篇平台抒发乡愁情怀，先后成书多部作品。写作过程当中，回望家族百年迁徙往事、感念亲情温暖、眷恋故土乡情。从记录小家故事，到梳理家族脉络，再深情讴歌家乡变化，文字既是晚年的精神寄托，也是传承家风、铭记乡土的责任担当。个人创作与家族修谱的历程，见证我退休之后的成长蜕变，更是时代安定、文化兴盛的真实写照。

第一节 初心萌发，提笔作文感念亲情

1.1 暮年自省，下定决心开启写作之路

岁月匆匆，转眼我走完数十年教书生涯。半生之中一心深耕乡村教育，整日为学生操劳、为家庭生计奔波，历经世事磨砺，身心留下岁月的印记。退休之后闲暇时间变多，刚开始我享受清闲自在的日子，但内心总觉得缺少寄托。我明白人老心不能老，即便退休依旧要坚持学习，紧跟时代脚步，不能荒废余生。思虑再三，我决定拿起键盘写下身边人和过往旧事。

我自知文学功底浅薄，年轻时一心专注教学，平时不善言辞，写作更是短板。刚开始下笔十分艰难，后来虚心请教写作前辈，阅读写作相关资料，慢慢摸索写作方法。不求辞藻华丽、格律工整，只用朴实直白的心里话记述经历，把心底真实感悟落到文字之上。于我而言，写作不再是任务，而是晚年安放内心、回味过往的一种方式。

1.2 追忆慈母，用文字留存先辈品格

开启写作之后，最先落笔的便是我的母亲。肖复兴曾说，母亲是一本永远写不完的书。母亲历经旧社会底层生活的苦难，吃苦耐劳、善良孝顺、无私坚韧，独自抚育我们兄妹五人长大。和母亲朝夕相处的二十四年里，她一言一行潜移默化熏陶着我，塑造我的品性。一直以来我心中常怀愧疚，如果不能用笔记录母亲坎坷的一生，我一辈子都会良心不安。

起初我顾虑重重，害怕自己文笔拙劣，写不出母亲宽厚慈爱的品格，亵渎先辈英灵。可转念一想，整理母亲生前往事，把她吃苦耐劳、勤俭善良的精神传承给后代，是我作为儿子义不容辞的责任。我认真回忆往日点滴，搜集母亲教诲我的往事，先后写下《母亲艰难的一生和岁月》《抚育我成长的母亲》等文章。把母亲平凡又伟大的一生定格在文字里，既抒发内心感恩之情，也让后辈懂得先辈创业的艰辛。之后我把怀念母亲的散文，连同记述妻子相伴岁月、女儿成长经历的文章汇编成书，取名《我生命中的女人》。

书中记述母亲的慈爱、妻子的贤惠、女儿的懂事。母亲历经磨难顽强不屈，妻子半生操劳默默持家，女儿踏实上进自立自强。她们用爱陪伴我的人生旅途，塑造我的三观，这三位女性撑起了我的整个人生。写完书稿，回望半生历程，既有对过往经历感慨反思，也懂得知足感恩，内心收获满满。

第二节 不负嘱托，潜心修谱续写家族历史

2.1 临危受命，克服困难编撰范氏族谱

就在我日常散文创作期间，范氏族人托付我牵头编修族谱。我们这支范氏先祖从山东莱州府濉县范家庄闯关东来到辽西，落地生根已经两百余年，传到我这一代历经六代。过去家族历史全依靠长辈口头相传，没有完整文字记载，年轻人对先辈往事知之甚少，修谱迫在眉睫。

接到任务我倍感压力，一来我从来没有接触过族谱编撰，对体例格式一无所知；二来老一辈陆续离世，留存下来的资料稀少，只残存旧时地契文书，可参考史料有限；加上自己学识浅薄，担心辜负族人的期盼。但是族人再三信任，我最终接下这份重任。为理清家族脉络，我抽空走访年长族人，认真听取长辈口述往事，翻阅家中旧文书，考证先辈迁徙历程、各支系繁衍情况。虚心请教乡里有学识的老人，学习传统族谱的体例范式，写完初稿之后反复征求族人意见，几经修改打磨，历时一年终于完成《范氏族谱》的编纂和印刷工作。族谱正本厘清世系，正本清源，把先辈的迁徙历史、家风家训完整留存下来。完成这件大事，既是范氏家族一大盛事，也成为我晚年引以为傲的成就。

2.2 深挖往事，撰写《家族勾沉史》

族谱定稿之后，我并没有停下脚步。先祖世代扎根乡土，世代务农为生，没有高官显贵，没有显赫财富，范家大院兴衰起伏、先辈垦荒种地、艰苦求生的过往渐渐被时光埋没。为了不让家族历史彻底湮灭，我继续整理素材创作《家族勾沉史》。文章从天祖范有财闯关东写起，记录先辈在辽西大地开荒置业、繁衍生息的坎坷经历，把先辈忠厚务实、勤俭隐忍的家风完整记述下来。先辈的命运，同样折射出不同时代政治、经济和乡土民风。这本书让后辈读懂家族过往，懂得今天安稳幸福的生活来之不易，把范家淳朴家风一代代传承下去。

第三节 依托美篇，书写乡情乐享晚年时光

3.1 扎根乡土，创作抒发故土深情

长期在外教书、后来定居朝阳，但我的根始终留在下桃花吐村，桃花山下的故土是我心底最深的牵挂。退休之后经常往返老家，目睹家乡日新月异的变化，乡村道路硬化、人居环境改善，村民日子越过越好，乡土情怀在心底愈发浓厚。于是我花费一年多时间撰写文稿，编成《家乡情怀浓》《情系桃花山》《遥远岁月沧桑，近在时光含香》几部作品，持续在美篇平台发布。

文章里追忆儿时生活，赞美淳朴乡风，记录古树遗存、农耕旧事、邻里温情，写下对逝去亲人的怀念。故乡的一草一木、一山一景牵动我的情思，字里行间饱含我对故土深深眷恋。岁月流逝，乡愁不减，我用文字留住乡土记忆，让后辈了解下桃花吐村的过往历史。

3.2 玩转美篇，记录日常收获认可

美篇平台为退休人群搭建了展示自我、交流学习的新天地。疫情期间外出旅行受限，居家空闲之时，我把往日旅游照片配上感悟随笔进行发表，整理过往文章修改完善，收获大量读者点赞认可。多年来我陆续创作一百多篇文章，五十多篇作品被平台加精，文章阅读量高达11万余人，收获众多粉丝和远方文友。大家互相交流写作心得，开阔眼界，晚年生活更加充实丰盈。

除去伏案写作，我的生活张弛有度。闲暇时节和老伴打理老家十多亩田地，春种秋收自给自足；每年抽出时间外出游历山河，归来之后写下旅途感悟；日常陪伴外孙外孙女，享受天伦之乐；回到桃花山间散步散心，感受田园风光。我一生衣食简朴，待人宽厚随和，不贪图奢华享受。坚持读书写作，摄影撰文，在文字耕耘之中陶冶情操，传播积极向上的人生态度。

第四节 晚年感悟，执笔余生不负韶华

4.1 写作带给我内心丰盈从容

回望退休之后这段时光，从最开始尝试写怀念母亲的短文，到编修族谱、撰写家族历史、书写家乡故事，再依托美篇平台分享感悟，写作彻底改变了我的晚年生活。曾经教学忙碌无暇思考人生，退休之后静下心梳理往事，看清得失取舍。翻看自己写下的文字、正式出版的书籍，内心充满成就感。眼睛老化、身体患有慢性病，写作时常倍感疲惫，但每写完一篇文章，心中便无比充实。我用文字铭记亲情、留存家族历史、守护乡土记忆，把一生感悟沉淀下来留给后人。

4.2 坚守本心，从容安享往后余生

历经半生风雨，如今我看淡名利得失，做到随遇而安。四十载教书育人奉献乡村教育，晚年伏案著书传承家风文脉。小家和睦安康，女儿事业有成，孙辈聪慧可爱；家族文脉得以整理留存；家乡日新月异，国泰民安。时代繁荣兴盛，给了我晚年读书写作、外出游览的条件。往后余生，我依旧会坚持写作，用心记录生活点滴，把范氏家风、桃花山乡土故事继续传承下去，珍惜当下平淡幸福的时光，从容安然度过晚年。

本章结语

退休后的执笔著书之路，是我晚年一段宝贵历程。抛开教师身份，我既是晚辈，也是家族后人，更是下桃花吐村的一员。写下怀念母亲的文章，是感恩亲情；编修范氏族谱、撰写家族历史，是扛起传承家风的责任；书写乡土散文，是眷恋养育我的故土。小家亲情、家族文脉、家乡变迁汇聚在我的文字之中。

个人晚年的充实生活离不开时代红利，国泰民安，才有闲暇著书立说；网络平台兴起，让普通人拥有展示自我的舞台。我用朴素文字记录家庭的变迁、家族的过往、村庄的发展。把这段经历写入村史，既是我个人晚年生活的真实写照，也见证新时代乡村老人精神世界越来越丰盈。我辈晚年珍惜光阴，后辈接续砥砺前行，家风绵延不息，乡土文脉代代相传。

第二十章 四十春秋红宝石婚，相濡以沫伴余生

本章前言

回首七十余年的人生历程，时代浪潮裹挟着普通家庭一路前行。我们夫妻二人1979年在桃花山下结缘成家，从青年时期清贫度日、艰苦打拼，用心抚育两个女儿读书成才；中年时期勤恳劳作，扎根乡土努力改善家境；步入花甲古稀，女儿成家立业，孙辈乖巧懂事，我们迎来结婚四十周年红宝石婚。四十年一万四千六百多个日夜，褪去热恋时的轰轰烈烈，在柴米油盐的烟火日常里彼此包容、相互扶持，历经生活拮据、病痛磨难，熬过人生低谷，最终苦尽甘来。乡下老宅安稳舒心、城里楼房落户安家，退休之后每月领取退休金，阖家和睦美满。婚姻褪去青涩爱恋，沉淀为血浓于水的亲情；小家紧跟时代发展脚步，从贫寒窘迫走向富足安康。红宝石婚不只是夫妻二人相守的见证，更是时代进步惠及寻常百姓的真实缩影，把四十年婚姻感悟与家庭往事记入村史，回望半生风雨，珍惜晚年静好，践行执子之手、与子偕老的一生诺言。

第一节 岁月深耕，迎来珍贵红宝石婚

1.1 半生相守，铭记四十周年婚期

从1979年携手步入婚姻殿堂，到2019年6月28日，转眼之间我们相伴走过整整四十个年头。民间习俗中将结婚四十周年称作红宝石婚，红色寓意吉祥幸福，宝石象征感情坚固长久。年轻时日子清贫，整日为生计奔波，一心供养女儿求学，我们从来没有认真庆祝过结婚纪念日，总是一年推后一年。等到生活宽裕之后，才意识到婚姻仪式感不在于排场奢华，而在于发自内心的认可与珍惜。

身边条件优渥之人庆祝红宝石婚大摆宴席、宾客满堂，我们不愿攀比铺张。趁着婚期到来，我们来到朝阳雅欣摄影室拍摄纪念照片，又搭配海南天涯海角的旅行合影作为纪念。青年时期家里拮据，新婚之时连一张结婚照都无力拍摄，迟来的照片弥补了多年的遗憾。我亲手制作相框，把合影悬挂在客厅墙壁。岁月流逝，我们容颜衰老，额头生出深深皱纹，鬓间白发渐生，但内心依旧温暖从容。即便几十年夫妻同框照片寥寥无几，墙上的相片却留存了我们相伴的时光。设想多年以后照片泛黄褪色，我们年老眼花，拿着放大镜翻看旧照，回想一路走来的点点滴滴，便足矣宽慰余生。

六月二十八日傍晚，晚霞笼罩着下桃花吐村，桃花山披上一层金色余晖，农家院落静谧安然。夜深人静之时，我看着墙上的照片感慨万千。二十八岁我们青春相逢，六十八岁步入暮年，四十年的婚姻没有海誓山盟的情话，没有跌宕传奇的故事，只有日复一日的柴米日常。争吵过后懂得退让，困境之中彼此依靠，历经酸甜苦辣，用一辈子的坚守兑现相守一生的承诺。爱情慢慢转化为踏实厚重的亲情，平淡日常之中藏着最深的真情。有感于此，我提笔写下《红宝石婚：感悟》：晶莹红宝星光闪，圣洁坚固颂婚年。携手并肩风雪路，相依相偎密无间。宝石良缘天配就，苦尽甘来尽笑颜。幸得暮岁身心健，红宝石婚谱新篇。

1.2 历经风雨，妻子默默撑起小家

回首四十年漫漫人生路，妻子为这个家庭付出太多心血。结婚之初我们居住破旧房屋，家底单薄，日子过得捉襟见肘。我常年忙于教书工作，一心扑在学生身上，家里田间的重担全部压在妻子肩头。她体谅我工作辛苦，包揽全部家务，一日三餐精心料理，菜园种菜、农田劳作、缝洗衣物、打理人情往来事事亲力亲为。她从不嫌弃我家境贫寒，即便日子艰苦依旧不离不弃。

漫长岁月里难免发生争执，平日里妻子嘴上不停数落我懒散、不做家务，转头依旧按时做好饭菜；嘴上说着不再管我，天冷的时候依旧叮嘱我增添衣物。慢慢我明白，婚姻本就没有完美无瑕，吵吵闹闹之后谁也不曾离开，就是最好的结局。妻子勤劳朴实、为人和善，邻里亲友都称赞她贤惠能干。家里收支开销由她细心规划，精打细算过日子，把有限的钱财合理安排，全力供两个女儿读书。正是有她在身后默默支持，我才可以安心教书育人，晋升中学高级教师，女儿才能够学有所成。

我先后经历摘除肺叶、切除胆囊两次大型手术，晚年又患上糖尿病，常年打针吃药。生病期间妻子细心照料我的饮食起居，按时督促我服药，合理搭配一日三餐，陪着我对抗病痛。见过不少同窗老友早早离世，我更加懂得自己何其幸运。如果说母亲养育我的少年时光，妻子便是呵护我后半生的人，她于我而言亦妻、亦姐、亦知己。古语讲妻贤夫安，正是妻子宽厚善良、勤俭持家，家里才能和睦顺遂。杭州灵隐寺对联所言“人生哪能多如意，万事只求半称心”，人到晚年我深深懂得，知足惜福便是人生真谛。

第二节 世事变迁，小家紧跟时代日渐兴盛

2.1 家境蜕变，安家置业圆满心愿

刚成家的几十年，我们一心埋头奋斗，日子过得紧巴巴。靠着夫妻二人勤恳努力，时代政策不断向好，我们的生活发生翻天覆地的变化。在下桃花吐村老家修建新房，之后又在朝阳市毓水蓬莱购置楼房。说起城里买房还有一段往事，早年搬家不慎把结婚证遗失，后来办理房产证必须提供婚姻证明。2010年我们回到下桃花吐村委会开具证明，携带户口本、身份证补办结婚证，房产证登记为夫妻二人共有。一本崭新的红色证书，见证我们多年相守，也印证家庭生活越来越好。

从前我们只是盼望吃饱穿暖，如今乡下有田地庭院，城里有舒适住宅；我退休之后每月按时领取退休金，不用再为生计发愁；两个女儿学业有成，拥有稳定工作，组建幸福家庭；外孙、外孙女聪明懂事。从早年开荒度日、省吃俭用，到如今衣食无忧、阖家安康，这一切离不开国家发展带来的红利。我们从昔日迫于生计的普通人，变成安稳享福的晚年老人，时代给了我们踏实的依靠。年轻的时候我们也是追梦人，靠着自己的脚步踏实前行，熬过人生低谷，终于迎来苦尽甘来的好日子。

2.2 家风绵延，后辈延续良好家教

四十余年用心培育，两个女儿承袭我们善良踏实、勤奋节俭的品性。大女儿扎根教育岗位，获评小学高级教师；小女儿认真做好本职工作，在岗位上兢兢业业。成家之后女儿深知为人父母的不易，用心培养下一代，重视孩子阅读学习、品德修养，外孙和外孙女多才多艺，学习成绩优异。

年轻时我们把全部精力放在工作和养育女儿上面，忙于生计忽略彼此陪伴。等到女儿成家立业，像小鸟一样陆续离开原生家庭，家里只剩下我们老两口。这一刻我真切理解“少年夫妻老来伴”的深刻含义。父母渐渐老去，兄弟姐妹各自成家，朋友慢慢疏远，女儿长大拥有自己的小家，即便子女孝顺，也不可能时刻陪伴左右，唯有老伴会不离不弃相守一生。晚年相互搀扶，难过的时候彼此宽慰，身体不适时互相照料，得意之时一起分享喜悦。如同左右手一般，一方疲惫另一方主动分担，这就是老伴最真切的意义。闲暇之余我们接送孙辈上下学，陪着孩子成长，享受绕膝天伦。平日里守着老家十亩田地，春种秋收顺应时节，空闲的时候结伴外出旅游，走遍大江南北，晚年生活充实自在。

第三节 暮年知悟，看淡得失安享夕阳时光

3.1 心态从容，读懂晚年相处之道

岁月匆匆流逝，转眼我们步入古稀之年，头发花白，身体慢慢出现各样毛病。经历病痛折磨，看过世事无常，我放下年轻时要强的心气，不再纠结得失荣辱。从前一心追逐事业成绩，如今只盼望身体健康、家人平安。我们不再追求轰轰烈烈的爱情，更多看重平淡安稳；不再渴求浪漫惊喜，把重心放在保重身体、经营家庭上面。

闲暇之时我们守着桃花山下的农家小院，看花开花落、云卷云舒，感受田园悠然，体会陶渊明采菊东篱下的淡然；有空就走出家门游历山河，开阔心胸；在城里居所用心照看孙辈，体会烟火温情。虽然我一辈子不会做饭洗衣，晚年妻子依旧悉心照料我的日常起居，我内心满怀感恩。现在我学会体谅妻子的辛苦，主动分担力所能及的家务，两个人互相迁就理解。历经半生明白，婚姻前期靠爱情维系，后半辈子依靠包容体谅。不必苛求事事圆满，两个人心安自在，家庭和睦就是最大幸福。有感晚年相伴时光，我写下七律《携手夕阳》：春去冬来到晚年，花开花落永同舟。罗嗦话意何需表，农家庭院爱自留。百世修成齐共枕，年高犹若恋情周。偕行漫步发余热，夫妻携手夕阳路。

3.2 不忘初心，余生尽力发挥余热

“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”，虽然我们已经步入晚年，但依旧不愿虚度光阴。老家十亩农田按时打理，顺应时节耕耘收获；城里居所照料外孙外孙女，做好后勤保障。闲暇之余我提笔写作，记录家庭变迁、乡土往事、村史见闻，把下桃花吐村的发展历程和自家故事留存下来；和老伴结伴散步谈心，回到老家和邻里闲谈叙旧。

国家繁荣富强，让退休老人老有所养、老有所乐。我们夫妻珍惜当下的幸福生活，坚持知足常乐、助人为乐。照顾好自己的身体不给儿女增添负担，用心陪伴晚辈成长，力所能及地为家庭和乡里贡献微薄力量。回想七十年的岁月沧桑，我们从贫穷拮据走到安稳富足，夫妻同心熬过艰难岁月，后辈勤奋上进，家族血脉绵延不息。回望过往，我们感恩时代馈赠；立足当下，珍惜朝夕相伴；展望晚年，同心从容度日。纵使年华老去，依旧心怀热忱，在岁月长河里携手同行，安然走过往后余生。

本章结语

四十年红宝石婚，既是我们夫妻二人的人生印记，也是整个家庭七十余年变迁的缩影。七十年来，我们小家经历了从贫寒窘迫到衣食富足，从破旧老屋到城乡安居的巨大变化。1979年我们在桃花山下结缘成家，靠着吃苦耐劳养育女儿成才；中年时期抢抓时代机遇安家置业；晚年享受退休福利，尽享天伦之乐。夫妻四十年朝夕相伴，历经生活磨难、病痛考验，褪去青春热烈，沉淀出相濡以沫的亲情。

小家的幸福依托于大国的兴盛，时代发展改善了普通百姓的生活条件，完善的退休制度、越来越好的教育环境，成全了我们一家人的幸福。往后余生，我们依旧秉持勤俭向善的家风，夫妻同心相伴，呵护晚辈成长。把这段婚姻感悟写入村史，既是珍藏自己半生的深情回忆，也告诉后辈：踏实奋斗方能收获幸福，彼此珍惜才能长久相守，心怀感恩方能不负岁月时光。

《家的变迁》后记

世事浮沉，岁月倏驰，一梦方醒，书稿杀青。余伏案撰《家的变迁》讫，掩卷沉思，感慨良多。夫家者，栖身之驿，暖心之巢。朝迎晓光送游子出行，暮携余晖盼家人归来；烦忧于此消解，喜乐于此共鸣，一世悲欢皆聚于一室之间。

余生于公元一九五二年，诞于桃花山下范家沟。七十余年倏忽而过，自僻陋山村迁居下桃花吐村，继而安家朝阳。回首平生，所记不过寻常烟火，无赫赫功业，无传奇际遇，皆是柴米旧事，旁人视之为陈谷旧谈。余垂眸展阅往事，执笔之时数次怆然泪下，倘文字不能叩击本心，何以动人？通篇言辞质朴，篇章散漫，文采浅陋，论议粗疏，未尝刻意雕琢辞章。然字字发自肺腑，句句源于亲历，据实记述七十载家事起落，还原阖家苦乐过往，以一己小家浮沉，映时代沧桑巨变。

古语云：国为大家，家为小国。天下之本在国，国之本在家 。新中国栉风沐雨，国运日隆，山河焕彩。吾家亦是时代洪流里微小缩影：昔时忍饥受贫，居处简陋；今朝安居城乡，晚辈学有所成，女儿皆受高等教育，融传统家风、红色底蕴与现代学识于一身。由困顿拮据而至小康安乐，非一己之力可致，实赖国家兴盛方能阖家安稳。小家之幸，必依托大国之昌隆，此理余深悟之。

我辈五十后生，一生历尽坎坷。少时遇饥馑之年，求学逢时局动荡，成年之后又逢计划生育。半生操劳，上奉高堂，下育儿女，终日奔波劳碌，大半光阴为家庭生计耗尽，鲜有为己度日之时。然凭一腔坚韧勤勉，白手起家，终脱清贫之境。回望平生，俯仰于心，晚年回想往事，不因虚度年华愧悔，不为碌碌无为自惭。虽不敢自诩功业卓著，却为家门兴旺倾尽心力，于此足矣。

此书之作，一以自省，留存半生记忆，暮年翻阅聊慰平生；二以贻之后辈，令女儿知创业之艰、来路之难，感念往昔，惜当下福分。盛衰荣辱皆是岁月馈赠，昔日困厄磨砺心性，阖家相守方得长久温情。往后余生，余谨守本心：不负热忱，不趋浮华，放下过往得失，看淡世事熙攘，从容安度流年。居家知爱，处世知善，笃信家和则万事皆兴。

成书之际，承蒙同窗旧友悉心点拨；内子相伴左右，体谅余伏案之辛苦；二女费心校勘文稿，订正疏漏。于此一并深致谢意！

时壬寅年十月初十，

书于下桃花吐农家小院。