家的变迁、第一章

迷宫的出口

《家的变迁》序

今余年逾七旬，二女皆已成家立业，日子康宁。历尽世事浮沉，始知人生之要义：守内心之宁静，怀澹泊之襟怀，心常知足，从容释怀，于平淡之中乐享余生，以赤诚之心期盼阖家安康，此乃暮年之幸事。闲暇之时追忆平生家事，七十寒暑历历在目，亲身历经兴家创业之艰，饱尝成家持家百味，深悟打理门庭实属不易。余久居亲手营建之家园，遥望旧日老屋，昔年筚路开基、勤勉立业之光景萦绕心头，遂决意记述七十载家事变迁。

自知学识浅陋，拙于言辞，文稿之初，反复斟酌字句，几经删改订正；承蒙同窗故友悉心指点，广纳良言，数番打磨，终成《家的变迁》一书。全书不取华丽辞藻，摒弃繁饰文风，行文质朴通俗，所叙之事皆为亲身见闻，胸中感慨尽落笔端。不求文章精工典雅，但求纪实存真，于家常往事之间，抒发爱家尽责之情，细数一门历经风雨之过往。其间既有自省惭愧之心，亦有恬淡安然之思，皆是心底真情流露。

余生于上世纪五十年代范家沟，地处桃花山下，少时家境清寒。蒙慈母抚育二十四载，朝夕相伴，暖意绵长，母爱之恩毕生铭记。一九七九年，余与内子相知相守，四十余载患难同舟，风雨相伴；八四、八六年二女次第降生，自此夙兴夜寐，不辞劳苦，竭力栽培，令其学有所成、婚配得宜。慈母宽厚，贤妻勤勉，孝女恭顺，三代亲人相伴朝夕。家中诸事起落兴衰，亦是吾七十余年人生历程。家中女子以无私之爱润泽门庭，殷殷温情融入日常，予我慰藉，改变平生际遇，铸就吾充实之岁月。

家者，立身之本，寄情之源，亦是人心深处温暖归处。少时逢生产队岁月，衣食拮据；耕读兼顾之时，生计压力繁重；养育二女求学，倾尽家中积蓄；及至晚年，夫妻相守，静享安然。半生以来，余衣不尚华美，食不求丰盛，待人宽厚谦和，遇事随分自安。历经大家庭团聚之暖、生计困顿之苦、抚育晚辈之辛劳，一路坎坷辗转，其间既有骨肉情深之慰藉，亦有自叹碌碌无为之愧，偶怀忧世之心，尽是平生真切感悟。

纵观家门七十载兴衰，慈母与内子实为阖家之柱石。昔先母谆谆告诫：勤俭持家，家和方兴。朴实家训萦绕耳畔，世代相传。母亲奠基家风，妻子悉心操持内务，体恤家人，调和亲情，引领全家向善向好。倘无她们倾心付出，则家宅难安，亲情疏离。一庭和睦兴衰，系于闺中贤德之人。世事更迭，外界风云变幻，然家永远为精神依靠，亲人相守便是心底底气。吾家自昔日贫寒困顿，而后脱贫向好，终入小康之境，既是阖家勤勉耕耘之果，亦是时代发展之馈赠。

时代变迁，万家皆随之更迭。一家之兴衰，亦是当世万千农家发展之缩影。七十余年光阴倏忽而过，少年光景转瞬即逝，转眼步入暮年。撰述此书，一则追忆往昔岁月，珍藏家人相处点滴，慰藉暮年之心；二则将往昔奋斗旧事留存后世，令后辈知创业维艰，感念前人辛劳，恪守勤俭恭和之家风，常怀感恩担当之心。

往事悠悠，岁月绵长。七十载悲欢荣辱落笔成册，往日艰辛化为过往，亲情暖意恒久长存。惟愿后世子孙传承淳朴家风，彼此同心和睦，勤勉修身，不负时代，不负先辈期许，绵延家声，久久不息。

第一章 温馨故土，情系范家沟

岁月流转，烟火绵长。回望七十余载的漫漫时光，我的家伴随着时代浪潮历经沧桑变迁，一桩桩往事沉淀成心底温暖的记忆。回首过往，漫长岁月里的离合苦乐没有让我心生怅然，反倒滋养着我的成长。童年在范家沟度过的二十年时光，是我一生最珍贵的宝藏。父亲严厉教诲，母亲温柔体贴，兄弟姐妹朝夕相伴，粗茶淡饭里包裹着浓浓的亲情。质朴平凡的日常化作一汪清泉长久流淌于心间，无论往后岁月奔赴何方，范家沟大家庭里的温情始终如同漫漫长夜里的星光，给予我底气、慰藉与前行的希望。接下来从安家拓荒、孝亲持家、子孙成长、时代变革几个方面追忆故土家事，品读时代发展之下一个普通农家的兴衰变迁。

一、开山辟壤，山沟安家落户

巍峨的桃花山外形好似仙桃一般，孤峰挺立，山势独特。长久以来山上的洪水常年冲刷山脚，冲出一道沟壑，这便是范家沟。解放前这里荒草遍地、乱石成堆，沟深坡陡，平日里荒无人烟。1946年时局动荡，战乱频发，土匪时常进村劫掠百姓，村民整日人心惶惶。我的父亲和四叔商议，决定来到偏僻的山沟开荒谋生。自此父母和叔婶起早贪黑，靠着镐头、铁锹、土筐这些简陋农具清理乱石、铲除荒草、垒筑石坝，在沟北侧开垦土地。泥土和石块都是亲手搬运，一砖一土全凭人力，辛苦开辟出赖以生存的土地之后，父母和泥夯墙，盖起两间简陋的土坯房。1947年春天，我们家和四叔一家告别村里的范家大院，正式搬到范家沟生活。

彼时社会秩序混乱，兵匪横行，下桃花吐不少农户为躲避祸乱陆续迁居山沟。一部分人家平整地块搭建土房，还有村民靠着沟壁开凿窑洞安家。1948年东北全境解放，新政权建立，社会逐渐安定，百姓得以安居乐业。迁居到此的乡亲陆续搬回村内，偌大的山沟最后只剩下我家和四叔两家，我们两代人就此扎根山沟，在此繁衍生息。

阴历1952年十月初十，初冬寒风凛冽，我降生在桃花山下的范家沟。母亲时常和我说，刚出生的我被刺骨寒气冻得不停啼哭。现在回想起来，或许那时小小的我，感慨自己降生在深山农家；也或许是孩童本能，埋怨艰苦贫寒的家境。命运既定，我排行老三，前面还有哥哥和姐姐。后来母亲又陆续生下两个妹妹，我们兄妹五人慢慢长大。再加上奶奶和二爷爷同住家中，九口人的大家庭就此成型。我自小便生活在祖孙三代共处的大家庭之中，艰难岁月里，一家人相互依靠，抱团度日。

二、躬身尽孝，扛起赡养重担

1942年父亲兄弟四人分家独立过日子，昔日十几口人的大家庭分开生活，年迈奶奶的赡养问题成了全家难题。大伯召集兄弟们商议，让奶奶自主选择以后依靠谁生活。经过仔细斟酌，大伯、二伯常年在外奔波，无暇照看老人，四叔成家时间太短自顾不暇，奶奶最终选择跟着排行老三的我的父亲一起生活。自此母亲和奶奶朝夕相伴十年之久。母亲为人贤惠通透，孝顺不仅仅是照顾衣食起居，更是体恤老人心意。凡事顺着奶奶的习惯，尊重老人想法，几十年里婆媳二人从未红脸争吵。

分家之后家里本就物资匮乏，锅碗瓢盆这类日常用品都十分紧缺。即便日子捉襟见肘，父母依旧心甘情愿扛起赡养奶奶的责任。母亲平日里节衣缩食，省下来粮食优先留给奶奶食用，时常宽慰老人心绪，排解奶奶心里的烦闷。她用心陪伴，驱散老人晚年的孤单寂寞，尽心尽力让奶奶安享晚年，感受子孙绕膝的幸福。

我的二爷爷一辈子扎根田地，干农活十分能干。只是他一生命运坎坷，中年妻子离世，晚年唯一的儿子十七八岁不幸病逝，三个女儿出嫁之后各自有家庭难处，没法长久照料老人。1949年3月二爷爷身患重病，身体垮掉之后生活难以自理，孤身一人无依无靠。父母心生恻隐，不顾旁人“多一口人就多一份负担”的现实压力，把二爷爷接到家里一同生活。本就拮据的日子，因为二爷爷的到来变得更加艰难。

1952年我出生之后，两间土房挤下七口人，居住条件十分窘迫。炕头留给奶奶，炕梢住着二爷爷，父母带着我们几个孩子挤在土炕中间，实在睡不开的时候，母亲就找来木板搭起床铺，带着孩子们将就休息。大病过后的二爷爷性格急躁，遇事容易情绪激动，奶奶几番劝说收效甚微，后来奶奶便不再规劝，吃饭都和二爷爷分开。母亲思虑周全，分开照料两位老人的日常起居，避免二人产生隔阂争吵。每到寒冬时节，母亲会把木头烧成炭火放进瓦盆做成火盆，分别给奶奶和二爷爷取暖。每年入冬父母都要储备更多柴火，哪怕辛苦耗费木料，也不肯亏待两位长辈。

吃饭的时候母亲格外用心，单独给奶奶和二爷爷做软烂适口的饭菜，数十年亲力亲为。奶奶信奉佛法，每日坚持念佛诵经，一心祈求大哥平安康健。受奶奶熏陶，母亲每逢初一、十五上香礼佛，朴素地认为念佛就是行善积德、孝敬长辈。母亲内心笃定，愿意自己承受生活里所有辛苦磨难，以此换来子孙平安顺遂、老人身体健康。在她心里赡养老人不是负担，而是晚辈义不容辞的使命。

日常照料之中母亲从不嫌弃老人，老人不慎弄脏被褥衣衫，她都会及时清洗收拾；常年为两位老人洗衣做饭、端茶倒水。日复一日、年复一年，几十年如一日细心侍奉。旁人都说久病床前无孝子，母亲却用自己的行动打破这句老话，用长久的付出践行孝道。

1954年、1956年两个妹妹相继出世，看着天真烂漫的妹妹们，父母满心欢喜。儿女接连降生，让这个清贫的家里增添欢声笑语。在父母的观念里，人丁兴旺才是家庭长久兴旺的根本。他们白日下地劳作，夜晚操持家务，一边赡养老人，一边抚育五个孩子，把儿女看得比自己性命还要珍贵。

1955年12月，二爷爷重病卧床，父母写信通知他的三个女儿回来探望。大姑姐心里愧疚，便处处挑剔，埋怨母亲照顾不周。二爷爷知道后严厉训斥女儿：“当初我孤苦无依，你们谁愿意收留我？若不是老三夫妻俩照看，我早就不在人世。”母亲体谅大姑姐成家之后身不由己，并没有放在心上，依旧不分昼夜精心看护。1955年12月24日，81岁的二爷爷安然离世。

没过多久奶奶身体日渐衰弱，起初拄着拐杖还能走动，后来瘫痪在床。父母四处求医买药，喂饭喂水、端屎端尿日夜守候。1957年3月奶奶走到生命尽头，头脑依旧清醒。她紧紧握住母亲的手敞开心扉，诉说埋藏多年心里话。奶奶感慨自己年少做童养媳历经委屈，后来范家善待自己，晚年更是承蒙母亲悉心照料。当年刚嫁进范家，家里繁重脏活全都派给母亲，母亲默默承受委屈；大伯嫂、二伯嫂早早离世，留下的孩子也是母亲辛苦照看。瘫痪之后炕上吃炕上睡，拖累母亲常年辛苦操劳，内心满怀亏欠。母亲耐心宽慰奶奶，侍奉长辈本就是晚辈分内之事，多年相处皆是缘分，期盼来生婆媳还能相伴。1957年3月12日，77岁的奶奶安然离世。父母宽厚善良、孝顺长辈的家风，深深烙印在我的心底。

三、土改分田，农家迎来新生

家庭成分对于那个年代的农村人至关重要，地主、富农、中农、贫农划分清晰，往后入学、入团、参加工作都要如实填写家庭出身。而我们家被评定为贫农，算得上根正苗红。我的家乡北票在1947年12月29日全境解放，次年1月成立北票县土默特中旗联合政府，隶属于辽西省。随后土改工作组进驻下桃花吐村，依靠贫雇农组建农民协会开展土地改革工作，老百姓把这场变革称作“大风暴”。

那年冬天大雪纷飞，天气酷寒。工作组和农会频繁召开会议，大人孩童全都参与其中。工作人员逐户摸排家底，登记地主的土地、牲畜、房屋和农具，清算剥削得来的财物。下桃花吐村南头的庙前，作恶的地主接受群众批判。除去留给地主少量生活用品之外，多余土地、农具全部没收登记，再重新分配给贫苦百姓。当时严格依照国家出台的土地改革法规划分阶级成分：地主占有大片土地依靠雇工剥削；富农田地充足，自家劳动还长期雇佣两名以上长工；贫农仅有极少土地，租种田地除去地租所剩无几；雇农最为贫苦，没有一寸土地。经过评定，我们家划为贫农。

划分阶级之后，村里当众销毁旧地契，按照土地优劣等级分配田地。家里六口人分到9亩4分山地、7亩平洼地，一共16亩4分土地，还拿到东北行政委员会颁发的5011号土地执照。世代没有土地的穷苦农民，终于拥有属于自己的田地，实现耕者有其田。1952年前后，父母珍惜来之不易的土地，每天天不亮就下地劳作，披星戴月精心耕种。充足的土地加上辛勤耕耘，每年收获的粮食足够一家人填饱肚子，家里日子慢慢向好，贫苦的农家迎来崭新希望。

四、顺应时代，集体生产启新篇

土地改革分到田地之后，各家地块零散分布，单独耕种十分不便，农具、耕牛家家户户配备不齐。村民自发组建互助组，三五户人家互相搭配，你家有耕牛、我家有犁具，齐心协力下地干活，极大解决了生产难题。时代继续向前推进，1956年村里成立初级农业生产合作社，我们家积极加入；没过多久全村合并升级为高级社，村民把自家土地、牲口、农具全部归入集体。1958年，十一个村子联合组建桃花吐人民公社，集体化时代正式到来。

回望这段岁月，从父辈开荒扎根山沟，到土改分得土地，再到加入集体公社，小家的命运始终和时代紧紧相连。父母靠着淳朴善良撑起大家庭，孝敬长辈、抚育儿女；范家沟的泥土见证着一家人的悲欢日常。艰苦岁月里，一家人同心同德，熬过饥荒清贫。时代变革之下，普通农户挣脱旧社会的压迫，告别无地可种的困境。范家沟里的烟火往事，既是我们一户人家的变迁缩影，也是时代发展的真实写照。往后无论走多远，范家沟大家庭里的亲情、家风，永远指引我踏实做人、真诚待人。

第二章 合家协力，共渡艰难岁月

1959‑1961年，受大跃进浮夸风气、连续多年罕见旱灾以及外部环境的多重影响，全国进入三年困难时期，国民经济遭遇重创，普通老百姓的日子举步维艰。扎根在范家沟的我们一家，作为千千万万农村家庭中的一员，亲身熬过了这段刻骨铭心的艰苦时光。那时我虽然仅有十来岁，饥荒里的辛酸日常、父母隐忍付出的模样，深深镌刻在我的记忆里，历经数十年依旧清晰如初。

一、集体食堂兴起，亲历公社时代热潮

1.时代浪潮到来，公共食堂落地乡村

1958年，大跃进浪潮席卷全国，总路线、人民公社、大跃进三面红旗深入人心，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”成为时代口号。全国各地快速兴办人民公社，各村组建生产大队，农村公共食堂随之遍地开花，推行“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”。当时“人民公社是天堂，共产主义是桥梁”的口号家喻户晓，老百姓满怀憧憬，一心盼着日子越来越好，我们家正式归入下桃花吐高级社生产大队，跟随全村人开启集体吃饭的新生活。

那年我八岁，《社会主义好》是平日里听得最多、唱得最多的歌曲，“帝国主义夹着尾巴逃跑了”这句歌词，让年少的我内心充满自豪。村里的公共食堂设立在村东郝志刚家大院，打通五间正房的隔墙，屋内宽敞开阔，长条桌椅整齐摆放。大队挑选十几名社员充当炊事人员，我的父亲就在食堂做饭，每天起早贪黑，因为离家较远，平日里干脆吃住都留在食堂。

开办食堂初期氛围热闹红火。清晨乡亲们洗漱完毕，大人孩子高高兴兴来到食堂就餐，一日三餐免费供应，时常还能吃上荤菜。几百人共用一口大锅吃饭，大锅直径将近两米，蒸馍的笼屉体型庞大；做饭依靠地锅和两架大风箱，拉动起来呼呼作响；炒菜用小铁锹，盛饭拿大马瓢，场面十分壮观。大家排队打饭，家家户户提着盆桶前来领取饭菜，村民三五成群围坐一桌，孩子们嬉笑打闹，食堂整日人声喧闹。父亲整日忙着给乡亲们分饭打菜，忙得手忙脚乱，炊事员和管理人员整日不停操劳。

2.路途相隔遥远，定量领饭回家就餐

我们家住在偏远的范家沟，距离村子食堂路途遥远，年幼的妹妹来回奔波十分不便。没过多久食堂取消敞开吃饭的模式，改为按人口定量分配粮食，饭菜由家长领回家食用，平日里都是母亲前去领取食物。

至今一件小事我记忆犹新，有一回我跟着母亲去食堂领取鸡蛋大小的地瓜，返程路上我脚下打滑，一盆地瓜顺着土坡滚落满地，沾满泥土。我内心惶恐不安，母亲蹲下来挨个捡拾地瓜，回家反复清洗干净。事后母亲没有责备年幼的我，现在回想起来，母亲当时更多的是面对物资匮乏的无奈。

3.食堂风光落幕，村民无奈另寻生路

短暂热闹过后，公共食堂潜藏的弊端慢慢暴露。前期放开吃喝造成粮食大量消耗，再加上当时耕种全依靠人力，缺少化肥与农机，遇上收成欠佳，一亩地仅仅收获二三百斤粮食，贫瘠地块甚至颗粒无收。食堂储备快速耗尽，伙食一天比一天差，轰轰烈烈的大食堂最后难以为继，只能解散退出历史舞台。

不少村民看不到生存希望，结伴远赴黑龙江逃荒谋生，村子里只剩下老弱妇孺艰难度日。母亲也曾打算带着全家人投奔东北，可是看着五个年纪尚小的孩子，担忧在外漂泊更加艰难，最终选择留在故土，咬牙熬过眼前的困境。

二、饥荒肆意蔓延，挖采野菜艰难求生

1.饥荒笼罩乡土，饥饿威胁性命安危

食堂解散之后，三年困难时期的残酷彻底降临，吃饱活命成了家家户户头等大事。当时农村缺医少药，百姓长期营养不良，免疫力急剧下降，一场普通的感冒、痢疾就会夺走孩童性命。村里只要听见妇女失声痛哭，便意味着家里孩子夭折。范家沟外侧荒地上杂草乱石遍布，时常能见到被遗弃的死婴，凄惨景象让人心里难过。

我们兄妹五人个个面黄肌瘦，整日被饥饿折磨。饥饿袭来时肚子里面像烈火灼烧，心口如同被猫爪撕扯，浑身酸软无力。我亲眼见证饥荒的残酷，小小的心里早早体会到生存的艰难。

2.母亲费尽心力，山野之中寻觅吃食

为保全五个孩子活下去，勤劳能干的母亲拼尽全部力气寻找食物。田间野菜、山上树叶、干枯野草，只要勉强可以入口，母亲就带着我们上山下地采摘。挖来的野菜焯水攥成团，撒上少量玉米面做成菜饽饽，外皮薄如蝉翼，入口苦涩；菜园青菜简单撒盐煮熟，甚至直接生吃，吃完没过多久肚子依旧空空荡荡。父母白天下地干重活，却经常空腹劳作，身体承受着巨大煎熬。

寒冬大雪封山，食物更加稀缺。我陪着母亲踏着厚厚的积雪，在山沟搜寻被大风吹落的猪毛菜，当地人叫扎嘣颗。我们把干枯野菜碾碎，搭配玉米芯、秸秆磨出来的粉末蒸熟做成团子，吃食粗糙难消化，排便都格外困难。

等到开春，槐树、榆树、柳树刚长出嫩叶，村民就争相采摘树叶充饥。满山树木被捋得光秃秃，不少树木因为剥皮摘叶慢慢枯死。母亲把树叶洗净焯水，再用凉水浸泡一整天去除苦味，切碎拌盐当作主食。榆钱成熟的时候算是难得的惊喜，生吃清甜可口，母亲掺上少量玉米面做成饼子，玉米面过少导致饼子松散，只能够盛在碗里食用。春末的曲麻菜苦味清淡，深受大家喜爱。我和姐姐在闷热的玉米地挖野菜，因为长时间空腹直接晕倒，姐姐喂我喝水，背着我走出庄稼地。就是这些不起眼的野菜，饥荒岁月里救下了无数乡亲。

3.学业被迫搁置，开荒种地短暂增收

那时候我正在读小学，长期吃不饱饭，饿得头昏眼花，根本没有心思读书。大批同学因为饥饿早早辍学，在校学生寥寥无几，老师上课也有心无力，我也经常在家挖野菜补贴家用。

连年干旱让庄稼收成惨淡，生产队上交公粮之后，分到社员手中的粮食少之又少。后来生产队划分出自留地，允许村民小规模开荒。父母抓住机会，带着全家起早贪黑开垦荒地，雨天也不停歇，种下杂粮、萝卜和白菜。秋天收获粮食蔬菜，全家人看到了生活的希望。可惜第二年新开垦的土地收归集体，一家人日夜辛劳的成果付诸东流。

生产队还给我们划分一小块菜地，父母精心栽种土豆、萝卜、芥菜。每到秋末，母亲腌制咸菜和酸菜。饥荒年月里，过年吃上一碗白菜炖豆腐、酸菜炖粉条，便是全家期盼的佳肴。烟火缭绕的土屋之中，母亲端上野菜团子，兄弟姐妹围坐吃饭的画面深深烙印在心底，这份安稳，是父母耗尽心血换来的。

三、吃柴用水紧缺，万般难处独自担当

1.持续干旱缺水，翻山越岭挑水度日

漫长干旱不仅造成粮食减产，饮水问题同样十分棘手。1960年前后，我家和四叔家在沟里开凿的水井水位持续下降，父亲和四叔下井深挖，勉强打出少量井水，到最后水井彻底干涸。

往后全家人的生活用水，只能从前边山沟里面挑运。上坡下坡道路崎岖不平，挑回一担水要耗费大量体力，每一滴水都来之不易。

2.柴火资源匮乏，饿着身躯上山砍柴

天气干旱造成山上草木稀疏，生火做饭的柴禾严重短缺。每天天还未亮，我就要跟着父亲去桃花山割荆条。干旱环境下荆条长得低矮瘦小，割回来的枝条潮湿难燃，做饭时浓烟弥漫，熏得双眼不停流泪。山下荆条很快被村民割光，我们只能攀爬深山砍柴。本就因为挨饿身体虚弱，背着柴火下山时双腿不停发抖，现在的年轻人很难体会其中苦楚。

3.父母默默付出，把生机留给儿女

艰难岁月里，父母整日忧心忡忡，时时刻刻担心孩子熬不过饥荒。吃饭的时候母亲总是让我们兄妹先吃，自己最后捡剩下的野菜粗粮充饥；父亲白天参加生产队劳动，夜里还要四处寻找粮食和柴火。他们宁愿自己忍饥挨饿，拼尽全力护着五个孩子平安长大，用瘦弱的肩膀扛起整个家庭。

四、历经天灾磨难，感念双亲感恩时代

1.时代给予帮扶，渡过生死难关

三年困难时期，无数百姓在生死边缘苦苦挣扎。倘若还是解放前无人帮扶，普通农户根本扛过连年灾荒。正是依靠党和国家的扶持，下发返销粮和救济粮，乡亲们才有坚持活下去的底气。

2.家风扎根心底，珍惜当下不负过往

公社食堂的兴衰、天灾饥荒的遭遇，是我们这一代人终生难忘的记忆。饥荒肆虐、不少人离世的艰难时期，父母凭着勤劳坚韧，带领全家熬过天灾，我们七口人无一缺失平安活了下来。父亲踏实肯干，母亲无私奉献，他们牺牲自我保全儿女，才有了我们后辈安稳幸福的日子。

小家命运紧紧跟随时代起伏，范家沟吃过的野菜、翻过的大山、辛苦挑回的山泉，既是心酸往事，更是家风的传承。父母吃苦耐劳、舍己为子女的品格深深影响着我，往后我始终懂得节约粮食、踏实做人、常怀感恩之心。回望艰难岁月，我更加明白幸福生活来之不易，感念党的恩情，一辈子铭记父母深厚养育之情。

第三章 环境虽苦陋，家中暖意浓

日复一日，太阳从范家沟东侧沟口升起，缓缓照到房前坡地，最后隐没在巍峨的桃花山身后。四季轮回，寒暑更迭，我在这片山沟里整整生活了22年。外部生存条件艰苦简陋，洪水肆虐、寒冬刺骨、物资匮乏，可是在父母用心操持之下，小院烟火绵长，亲情温润绵长。艰难的环境磨去了生活的安逸，却沉淀了家人之间深厚的温情，年少的一幕幕往事，时至今日依旧历历在目。

一、简陋农家小院，用心打理烟火之家

1.破旧土屋栖身，历经风雨考验

从我八九岁记事开始，范家沟的农家小院深深印在我的脑海。院子大门朝东，院内南侧栽种两棵高大杏树，院墙外面就是幽深的大沟，遍地巨石，每逢汛期，山洪奔涌，浪花翻涌，场面惊心动魄。院子西侧建有两间厢房，农具、柴禾整齐堆放，杂乱的物件被父母收拾得井然有序。北侧背靠山坡，两间朝南的土坯正房便是我们一家人的居所。

家里的房屋修建得十分简陋，墙体全部依靠泥土夯筑，窗户是老式木制方格窗户。房顶安放着一盘碌碡，一到阴雨连绵的夏季，屋外大雨滂沱，屋内细雨连绵。母亲只好把家里盆盆罐罐挨个摆到漏雨的位置，地上到处都是器皿，走路都格外局促，晚上睡觉都没有安稳地方。大雨停歇之后，父亲就爬上屋顶，推着碌碡来回碾压泥土，修补房顶。

暴雨来临之时，桃花山上的洪水裹挟着泥土石块冲进院内。父母冒着大雨堆砌泥土石块阻挡山洪，我也拿起工具上前帮忙，父母担心湍急水流把我冲走，再三叮嘱我远离沟边。有一回洪水势头凶猛，直接冲垮一间厢房，父亲抢救家中物品时，脚部不幸被石头砸伤。寒冬时节北风呼啸，大雪封住山沟，厚厚的积雪把屋门掩埋。清晨起床房门推不开，父亲只能从窗户翻出去清理积雪。午后阳光融化房檐长长的冰溜子，水滴滴答作响。我总爱掰下冰棱拿在手里玩耍，甚至放到嘴里啃咬，母亲心疼我受凉，时常制止我的顽皮举动。

2.屋内干净整洁，藏着母亲的用心

进到屋子首先就是厨房，几口大水缸摆放在一旁，水缸是全家生活的依靠，做饭烧水、和面洗衣、喂养牲畜，日常用水全都取自缸中。厨房砌起两座土灶台，一日三餐都在这里烹制。穿过厨房就是卧室，七口人挤在狭小房间里。家具寥寥无几，却被母亲擦拭得锃亮。柜子、梳妆镜子、瓷瓶、圆形木帽盒，都是母亲出嫁时的陪嫁物品，几十年完好保存。柜底包袱里放着红绿绸缎衣裳，闲暇时母亲拿出来试穿，怀念年轻出嫁的时光。

就算居住条件有限，母亲依旧把家里打理得有条不紊，被褥叠放整齐，物件摆放规整。简陋的小屋没有光鲜摆设，却处处干净舒心，身处其中内心安稳踏实。

1961年，我跟着父亲在房屋西侧开辟空地，新修建两间房子和老房相连。1962年大哥成婚，东边房间分给大哥当作厨房和卧室，父母带着我们姐弟四人住在西侧两间屋内。物资紧缺的年代，母亲靠着瘦弱身躯精打细算，起早贪黑操持家务，费尽心力解决一家人温饱。清贫的小院里，一家人朝夕相伴，处处充满朴实温馨。

二、石碾煤油相伴，辛苦劳作积淀家风

1.共用石碾磨粮，晨昏忙碌不辞辛苦

沟沿处的一盘石碾，是我家和四叔两家合伙置办。听父亲讲述，这套石碾石磨是50年代专门去北票下府购置，山路崎岖，巨石搬运格外艰难。石碾建成之后，既装点了寂静山沟，又解决了两家吃饭难题。六七十年代没有机器加工粮食，谷子、玉米、高粱全部依靠石碾碾压。

童年时期，推碾磨面成了家常便饭。碾一次粮食只够家里吃上一两天，大人孩子有空就轮番上阵。平日里大多是母亲、姐姐和我一起推碾。母亲把粮食均匀铺在碾盘上，一边推动沉重碾砣，一边用扫帚把粮食扫到中间。我年纪太小力气单薄，只能在一旁搭把手。石碾转动发出“嘎吱、咕噜”的声响，碾压粮食簌簌作响。粮食碾完之后，母亲拿着簸箕扬掉糠皮，才得到米面。

农忙时节白天大家都在生产队干活，我们还要上学，磨面只能等到夜晚。无风的晚上，一盏煤油灯摆在碾盘边上，昏黄灯光忽明忽暗。我和母亲的影子随着灯光来回晃动，耳边只有碾子转动声、脚步声，偶尔传来猫头鹰的叫声。我们一圈圈不停推动碾盘，在夜色当中辛苦劳作。两代人共用一盘石碾，碾出粮食，也磨出两家人和睦相处的亲情。

2.煤油微光长夜，拾柴割柴少年担当

在1947‑1968年居住的22年间，范家沟始终没有通电，煤油灯陪伴我们度过无数夜晚。当时煤油凭票购买，每户每月只有半斤配额，一斤煤油0.34元，定量供给根本不够日常使用。为节省用油，父母在房前空地栽种蓖麻，把蓖麻籽碾碎做成简易油灯勉强照明。每到夜晚，两家窗户透出昏黄微光，照亮家人夜晚生活，也陪着我读书成长。

那个年代除了吃饭穿衣，柴火储备也是衡量家境好坏的重要标准。桃花山上野生荆条、地里庄稼秸秆，捆扎成堆堆放在房前屋后。从六七岁开始，我便学着分担家务，喂猪、割草、上山拾柴。放学之后背上筐子，拿着耙子去山里捡拾枯枝、玉米根、干枯树叶。等到柴火装满筐，背着沉甸甸柴禾沿着山间小路回家，山路坎坷，走一会儿就要靠着沟沿休息。

到了暑假，山上荆条长势旺盛，我便拿起镰刀上山割柴。山上乱石遍布，割好柴火捆成捆，全靠自己扛下山。每次把荆条背回家码成高高的柴火垛，内心满是自豪。灶膛里柴火熊熊燃烧，烟火升腾，做出一日三餐。高高的柴火垛、袅袅炊烟，撑起一家人的日常，也磨炼了我吃苦耐劳的品格，让我面对未来始终满怀信心。

三、山野风物藏甜，一饭一物饱含深情

1.榆钱香甜入口，道理伴随美食成长

范家沟遍地榆树、枣树，既有父母栽种的大枣树，也有山野里的酸枣树。春天榆钱挂满枝头，我经常和哥哥爬到高大榆树上采摘榆钱。有一回我爬到树梢，树枝突然断裂，我重重摔落在地，万幸没有受伤。采摘的榆钱拿回家清洗干净，母亲掺入少量玉米面做成榆钱饼。我在灶下烧火，因为不懂技巧浓烟四起，呛得眼泪直流。母亲耐心教导我：“人要忠心，火要空心。”借着生火的道理教会我做人本分实在。

出锅后的榆钱饼清香软糯，看着我们姐弟吃得香甜，母亲脸上满是欣慰。玉米面稀少、榆钱居多，制作过程繁琐，这份山野里得来的美味，饱含母亲的辛劳。时隔多年，榆钱饼的香甜依旧萦绕心头，时刻感念母亲默默付出。

2.挑水历经辛苦，一汪清水维系家常

早年我家和四叔家共用石砌水井，1960年连年干旱，井水枯竭，吃水成了难题。全家人只能到远处山沟挑水，上坡下坡格外费力。等到我十多岁身形长高，挑水的担子落到我的肩上。弯腰放下水桶，倾斜桶身灌满清水，再歪着肩膀挑水回家。夏季下雨路面湿滑，曾经脚下打滑，一担水全部洒进沟里；寒冬时节井台结冰，每一次取水都小心翼翼。

水缸不大，每天两三担水才够全家使用。做饭和面、洗漱饮水全都依靠这一缸清水。老旧辘轳、磨破的扁担、沉甸甸水桶、发黄的水缸，盛满了汗水，见证岁月变迁，记录着山沟农家的清贫日常。艰苦挑水的经历，让我懂得粮食和水源来之不易。

3.山中野兽出没，家人相守护佑平安

偏僻的范家沟野生动物繁多，时常遇到危险。老鹰盘旋高空，俯冲抓走家里母鸡；1961年灾荒时期，桃花山上狼群成群出没。有一天傍晚，我和父亲割柴返程，迎面碰上五六只野狼，狼眼睛泛着蓝光，让人胆战心惊。我紧紧靠在父亲身旁，父亲握紧镰刀安抚我只要不去招惹野兽就不会出事。

那段时期时常有死婴被野狼叼走，母亲严格约束我们，外出挖野菜、割草必须和大人结伴，傍晚早早关好门窗。夜里狼群偶尔来到院子里喝水，妹妹吓得不敢出声，母亲紧紧护住孩子。就算野外危机四伏，一家人彼此守护，内心依旧踏实安稳。闲暇之时，我和四叔家的兄弟姐妹结伴玩耍，翻看小人书，在石头上嬉戏打闹，山沟里到处都是我们的欢声笑语。

四、烟火萦绕小院，亲情沉淀一生念想

范家沟的清晨总是来得很早，天还蒙蒙亮，拉风箱的声响便在小院响起。母亲守在灶台前熬酸菜、贴玉米面饼子，贴饼子火候十分讲究，火大会糊，火小饼子脱落。母亲一边指导我烧火，一边亲手把控火候，一锅饭菜饱含她对全家的牵挂。烟熏火燎之中，母亲日复一日为家人操劳，灶台被烟火熏黑，锅具损耗更换，岁月悄悄在她身上留下痕迹。

范家沟生存环境艰苦，房屋老旧破败，山洪、严寒、缺水时刻困扰着我们。可是小院里石碾、老树、悠长炊烟、昏黄灯火，处处留存着温暖回忆。父母吃苦耐劳、待人宽厚，兄妹之间彼此陪伴，邻里之间和睦相处。就算日子清贫，亲情从未缺席。

桃花山下的农家小院，是我童年的乐园，是我人生启程的地方。恶劣的环境造就了我坚韧独立的性格，父母的关爱给予我前行底气。远去的炊烟、飘香的野菜饼、一担担辛苦挑来的清水、深夜转动的石碾，深深藏在心底。那段艰苦岁月里积攒的亲情与家风，温暖我的往后余生，成为我一生珍贵的财富。

（全文2985字）

第四章 拼搏养家，扎根生产队岁月

1958年，总路线、人民公社、大跃进三面红旗席卷全国，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”成为时代口号，人民公社在全国各地普遍建立，我家归入下桃花吐高级社，张春廷担任大队党支部书记。前期大办公共食堂、全民大炼钢铁，可接连到来的自然灾害让村民陷入饥荒。为渡过三年困难时期，国家出台《人民公社工作条例》调整农村政策，解散公共食堂、划分自留地，确立“三级所有、队为基础”的管理模式，生产队正式成为农村基本核算单位 。从1958‑1983年，生产队存续25年，父母靠着在生产队辛苦挣来的工分撑起全家生活，那段拼搏劳作的岁月，深深镌刻在我的记忆深处。

一、时代制度落地，工分成为全家生计之本

1.生产队体制确立，划分归属第四生产队

生产队是集体所有制的劳动组织，土地、农具归集体所有，实行独立核算、自负盈亏。生产队在国家计划指引下安排生产任务，收获粮食优先完成国家征购，余下粮食按照制度分给社员，这是当时农村统一的生产分配方式。

1958年下桃花吐生产大队成立，下设六个生产队，我们家划分到第四生产队，全队一共27户人家，大约200口人。那时全家七口人，大哥从事教学工作属于非农户口，不用参加生产队劳动；父母是主要劳动力，我和姐姐在读小学，两个妹妹年纪尚幼。家里日常开销、孩子读书、添置衣物、油盐酱醋全部依靠父母挣来的工分。对于我们家来说，工分就是父母的命根子，饱含着汗水与辛劳，也是整个家庭唯一的收入来源。

2.实行大寨工分制，凭劳动付出评定分值

当时农村推行大寨工分制度，依据体力强弱、性别差异、干活质量评议每天工分。一等男劳力干满一天农活记10分，上等女劳力一天记8分，母亲体质偏弱，就算干活踏实卖力，一天只能评7分。每天由生产队长安排农活，记工员登记出勤情况，月底会计汇总工分并张榜公示。

父亲为多挣工分经常超负荷劳作。夏天牲畜需要大量青草，他天不亮就爬到山上割草，割完青草运回来交给饲养员铡碎，干完一天的饲草活计，就记全天工分；队长安排别的农活，他也主动认领，一天干两份工作。起早贪黑十分疲惫，可只要能多挣工分，父亲从来毫无怨言。母亲虽然每日只有7分，但不管刮风下雨从不缺勤，日积月累攒够工分，只为家里多分口粮，让孩子们少挨饿。我每次看到公示的工分清单，都会用笔认真抄录下来回家核对，心里明白每一分工分都来之不易。

3.田间躬身劳作，母亲教会做人做事道理

夏季谷子除草间苗是全年最辛苦的农活，实行计件干活多干多得。天还没有破晓，母亲就跟着社员下地干活，中午简单带上干粮在田间就餐。盛夏烈日炎炎，滚烫的阳光炙烤大地，不少妇女中午回家休息或者在树下乘凉，唯独母亲坚持留在田里劳作。间苗的时候双膝跪在泥土里，四肢着地匍匐前行，仔细剔除杂草，按照五六公分的间距留下谷苗，垄台上摆放整齐拔下来的秧苗。

有一次我放学跑到地里帮母亲干活，干了一会儿便腰酸腿疼，看到有些社员干活敷衍，地里杂草清理不干净，我随口向母亲抱怨。母亲郑重告诫我：“宁可身受累，不让脸受热，干什么事情都要认真干好。”年少的我当时心里委屈不解，等到长大之后才懂得母亲的本心，她一辈子信奉踏实肯干，依靠勤劳拼搏养活一家人。母亲常讲人情债最难偿还，遇事不求亲戚朋友帮扶，凡事自己咬牙坚持，任劳任怨。这份踏实自立的信念，深深影响我的一生，是母亲留给我最宝贵的精神财富。

二、家中人口增多，我辍学回乡参加集体劳动

1.家庭成员扩充，家里劳动力逐步增加

1962年大哥结婚，之后接连生下两个男孩，家里人口由7口增长到10口，大家庭人丁兴旺，但吃饭穿衣的负担随之加重。1964年大姐小学毕业，回到生产队参加劳动，家里多了一名劳动力，缓解了父母身上的重担。

1966年我小学毕业，顺利考入桃花吐中学，正当我满怀憧憬继续求学之时，文化大革命到来，学校停课闹革命，红卫兵外出大串联，教学工作被迫停滞。我响应“抓革命、促生产”的号召，只能回到第四生产队务农。队长安排我做辅助农活，春天打磙子、夏天除草间苗、秋天收割庄稼、冬天用毛驴往地里运送粪肥。因为我是半大孩子，每天只能挣6分工。一整天繁重劳动结束，我浑身酸痛疲惫不堪，长久下来晒得又黑又瘦，早早体会到农耕生活的辛苦。

2.工分决定收成，年终结算牵动全家的心

生产队里每家都有一本记工台账，出勤情况、每日工分记录得清清楚楚。社员一年收获多少粮食、年底能不能分到现金，全部取决于全年总工分。农村流传一句老话：“工分，工分，社员的命根” 。

生产队收获粮食之后，优先上交优质粮食到下洼粮库完成国家公粮任务，剩余粮食按照“人七劳三”的政策分配：七成粮食按人口平均分配，保障老人和孩童基本口粮，三成依据全年工分多少分配，兼顾多劳多得的原则。秋收之后生产队把庄稼统一运到场院，父亲为人忠厚干活麻利，队长常年安排他在场院护粮、脱粒加工粮食。社员们依靠肩挑手抬运回分到的粮食与柴草，黄昏时分的场院里，一捆捆秸秆、一袋袋粮食，就是全家人一年的期盼。

庄稼收割完毕，社员们还要把地里玉米茬、高粱茬全部刨出来背回家当作柴火。秸秆分配采取抓阄的方式公平分派，谷草大多留给生产队饲养牲畜。1966年之前家里只有父母两个劳力，家里人口众多，每年结算都是透支户，分到的口粮偏少。每次领取粮食，我满心欢喜，可父亲看着微薄的粮食满脸愁苦。自从我和大姐参加生产队劳动之后，家里总工分逐年上涨，年终结算口粮充足，偶尔还能分到少量现金，父母脸上终于露出难得的笑容。

三、口粮常年短缺，粗粮野菜撑起一日三餐

1.工分价值微薄，社员普遍口粮不足

当年全国推行大寨工分制，成年壮劳力全勤一年最多挣三千多工分，妇女一年两千六七百分。等到年终核算，10分工只值三到四毛钱，收成差的时候一天工钱仅有一两毛钱，部分家庭甚至还要倒补生产队钱款。勤恳能干的壮劳力辛苦一年，收入大多只有一百多元。

我们第四生产队每人一年只分配360斤粗粮，大多是玉米、高粱，谷子每人每年不足40斤，小米成了稀罕吃食。生产队必须按照国家要求多种高产玉米，杂粮只能种在边角空地。繁重农活消耗体力极大，还没等到下一季收成，分到的粮食就已经吃完，家家户户常年食不果腹，就算父母精打细算过日子，家里依旧时常断粮，日子过得捉襟见肘。

2.全家就地寻食，捡粮挖菜填补粮食缺口

口粮远远不够维持生活，母亲坚持半年糠菜半年粮的过日子方式。春天青黄不接，母亲带着我们采摘榆钱、柳絮、树叶，做成菜团子、贴饼子充饥；自留地里种上土豆、角瓜，搭配粗粮一起做饭。白天集体劳动其他人歇晌的时候，母亲仍旧在田间挖野菜；收工回家沿路采摘苦菜；放学之后我和姐妹去地里寻找遗漏粮食。玉米收割完，我们翻找掉落的玉米棒；谷子运走之后捡拾谷穗；地瓜收完之后，我们拿着铁锹一遍遍翻土寻找残留地瓜，靠着捡拾来的粮食勉强熬过饥荒。

那段岁月里，我们每天半饥半饱，身上衣服缝满补丁，家里陈设简陋清贫。可一家人同心同德，彼此体谅，遇事相互扶持，一家人身体健康和睦相处，苦日子里依旧充满温情。

四、回望艰苦岁月，体悟奋斗传承优良家风

生产队的漫长时光，是时代赋予农村百姓的共同经历，更是我们家命运起伏的真实写照。生产队时期集体劳作，父母日复一日埋头苦干，依靠挣工分扛起十口之家的生活重担。艰苦的环境磨炼了全家人吃苦耐劳、自立自强的品格。母亲认真踏实、不贪图便宜、遇事不求旁人的处世之道，一直深深影响着我。

正是在生产队的磨炼之下，我褪去少年稚气，懂得粮食来之不易，体会父母生活的万般辛酸。时代环境虽然艰苦，父母从来没有消极抱怨，始终勤恳劳作、踏实做人。从父辈开荒范家沟，到生产队奋力挣工分，一代代坚守勤劳本分的家风。这段在生产队拼搏养家的经历，让我懂得幸福生活需要依靠双手奋斗，懂得珍惜粮食、勤俭持家，往后无论遇到怎样的困境，我都会牢记父母教诲，脚踏实地、自立自强。小家的命运紧跟时代发展，生产队岁月虽然清贫辛苦，却沉淀下宝贵的家风记忆，成为我一生宝贵的精神财富。

（全文2992字）

第五章 深耕副业，夹缝谋生渡清贫岁月

五六十年代农村实行人民公社集体经济，贯彻“一大二公”，社员白天在生产队参加集体劳动挣工分。国家政策允许社员利用早晚空余时间开展家庭副业，依靠养殖家禽家畜、手工劳作、打理自留地补贴家用。家庭副业产品归自家所有，是集体收入之外重要补充。在生产队工分收入微薄、口粮紧缺的现实面前，父母带着全家人抢抓空闲时间搞副业，养猪养鸡、纺线织布、熟制羊皮、编织炕席，靠着一份份辛苦换来微薄收入，撑起十口之家的日常开销。时代环境受限，副业之路一波三折，却磨炼了全家人踏实肯干、迎难而上的品格。

一、畜禽养殖，农家最稳妥的增收途径

1.按期饲养生猪，上交任务补贴家用

当时下桃花吐农村普遍流传“圈有猪、院有鸡”。养猪是农户首要家庭副业，人民公社每年给生产队下达生猪上交任务，再分派到各家各户。我家每年喂养两头生猪，一头上交李家窝铺食品收购站完成国家任务猪，收购钱款是除去生产队分红之外家里最大一笔收入；另外一头生猪留到过年宰杀自家食用。

平日里母亲细心照料猪崽，割野菜、粉碎秸秆当做猪食，日复一日精心喂养。到了过年杀猪那天，是童年里难得的欢喜时刻。天还未亮母亲就起床烧一大锅开水，杀猪匠和邻里乡亲过来帮忙。猪不停哀嚎，母亲不忍心观看，躲在厨房默默烧水偷偷落泪，一年朝夕相伴，她早已对生猪生出感情。

猪肉出锅之后，母亲把大部分猪肉卖掉补贴家用，少量猪肉腌制腊肉；她用猪血搭配荞面灌成血肠，成为那个年代最好吃的美味佳肴。平日里全家人常年缺少油水，只有杀猪这天，才能吃上一顿香喷喷的杀猪菜。一碗普通的杀猪菜，不仅填饱肚子，更为清贫的日子增添了希望，艰难岁月里给一家人带来心里慰藉。俗话讲“猪羊一道菜”，既是时代现实，也是庄稼人自我宽慰。

2.散养家禽鸡蛋，换取日常柴米油盐

除了养猪，母亲每年都会饲养不少鸡鸭。小鸡依靠家里老母鸡孵化，夏秋时节鸡群上山自行觅食青草虫子，平时切碎青菜萝卜简单投喂。母鸡产下的鸡蛋我们舍不得吃，大部分上交食品收购站完成任务，剩下的鸡蛋卖掉，用来缴纳学费、置办农具、购置油盐酱醋，人情往来开支全都依靠鸡蛋换来。上交鸡蛋的收购价格低于集市市价，社员们都尽量少上交。有一年鸡瘟来袭，家里家禽全部病死，母亲只能花钱买鸡蛋完成上交任务。

只有逢年过节、家里来客或者农忙疲惫的时候，家里才舍得宰杀鸡鸭改善伙食。那时候社员生活水平差距不大，大家安心在集体劳动，干部做事勤恳务实，没有攀比风气。大家靠着养猪养鸡，在政策允许范围之内尽力改善自家生活。

二、纺纱熟皮，父母凭手艺艰难求生

1.物资凭票供应，日子窘迫另寻出路

建国初期生产力落后，物资十分匮乏，计划经济时代实行凭票购买制度，粮票、布票、煤油票样样紧缺，火柴、铁钉还被叫作洋火、洋钉。农村本来收入微薄，有限票证根本不够全家人使用。大哥成家之后家里人口增至十人，仅靠父母和大姐在生产队挣工分，家里时常断粮缺衣。生产队分的粗粮有限，布票分配数量极少，单纯依靠集体收入很难维持温饱。为了渡过难关，父母重拾老手艺，购置纺线车、织布机、刷浆机，夜晚纺线织布贴补家用。

生产队秋收之后，优质棉花上交国家，残次棉花分配给社员。地里掉落的棉絮、未成熟棉桃我们全部捡拾回家。15岁那年，我背着一大袋棉花，和同伴步行三十多里赶到凌北村轧花厂，不巧厂里停电，又辗转去往三岔口村。忙完加工天色完全变黑，我饿着肚子深夜赶回范家沟。母亲一直点灯等候，看见疲惫的我，眼里满含泪水，那份牵挂直到如今我依旧记忆犹新。

2.昼夜纺纱织布，粗布衣裳温暖全家

深夜煤油灯光之下，母亲摇动纺线车，纺车发出嗡嗡的声响，手指灵活抽拉出细细棉线；棉线经过上浆做成线轴之后，父亲坐在织布机上，双脚交替踩动踏板，梭子来回穿梭，织布机发出“咔‑唰”的节奏，一匹匹白布慢慢织成。白天父母照常下地参加生产队劳动，夜里纺线织布经常熬到后半夜，每天累得腰酸背痛。

织好的白布一部分送到中桃花吐孙记染坊，染成深蓝或者蓝底白花布料，缝制全家四季衣服；一部分布料帮邻里加工收取工钱，多余布匹兑换粮食。简陋的土布虽然比不上绸缎，却让我们冬天有棉衣御寒，夏天有单衣蔽体，破衣烂衫可以缝补续用。我从小到大穿着母亲亲手缝制的衣服，直到后来参加工作才换上买来的成衣。

3.冬季熟制羊皮，脏苦之中换取酬劳

冬天生产队农活变少，进入农闲时节，别人可以休息，我家依旧格外忙碌。父亲年轻的时候跟着本家大爷学会熟制羊皮的手艺，冬季十里八乡乡亲送来羊皮，请父亲加工处理。工序繁琐辛苦，先把羊皮冲洗干净，放进掺着糯米和食盐的大缸里沤泡半个月，之后一点点刮掉多余皮肉，反复清洗揉搓，原本硬邦邦的羊皮变得柔软蓬松。母亲在寒冬里用冷水冲刷羊皮，双手冻得通红，身上溅上的水珠很快结冰，场景深深烙印在我的心里。加工好的羊皮做成皮袄，冬天穿在身上格外暖和，父亲手艺精湛，在附近村庄小有名气。

1967年受时代环境影响，手工织布、熟制羊皮被划为“走资本主义道路”，家里整套织布机被没收砸毁，熟制羊皮的手艺被迫停下，这条增收门路就此中断。为了活下去，我只能另外寻找副业门路。

三、自学编席，我用双手扛起家庭重担

1.拜师学习编席，一道道工序历尽辛苦

织布手艺不能继续做之后，只有编织炕席属于政策允许的家庭副业，供销社大量收购成品席子。15岁的我下定决心跟着舅舅学习编席。编织席子工序繁琐，先要刨去高粱秸秆外皮，破开秫秸，再刮掉里面穰子做成篾子，秫秸提前用水浸泡，每一步都耗费精力。

编席只能利用冬天农闲时节。北方冬日天寒地冻，我蹲在阴冷潮湿的地上干活，长时间弯腰劳作，腰部酸痛难忍。编好的炕席背到上桃花吐供销社售卖，一等席子定价3.5元，大部分只能卖到3元左右；为了多挣一点钱，我凌晨起床背着席子走上二十多里山路，赶到八家子乡大营子集市售卖，一张席子可以卖到4‑5元。寒冬漫漫长夜，每一条席子都浸透我的汗水。这段经历让我懂得，只要踏踏实实做事，依靠自己劳动挣钱心里踏实，苦难的经历同样是人生财富。

2.全家齐心协力，内外忙碌共渡难关

生产队白天劳作结束之后，全家人还要忙家里的事情。利用早晚时间打理自留菜园，浇水培土、除草施肥；上山割柴搂草，剁野菜当做猪食，早晚喂鸡喂猪；母亲抽空做针线活，我空闲的时候继续编织炕席。队里拼力气干活，家里忙副业增收，日复一日不停操劳。

现在回想当年，全家人拼命劳作，却依旧很难富裕起来，可懒惰只会彻底吃不上饭。那个年代没有人可以轻易帮扶我们，父母凭着不服输的韧劲，咬紧牙关撑起大家庭。在艰苦环境里，父母用亲身经历教会我：命运从不会同情弱者，只有勤劳踏实，才可以战胜贫穷；无论境遇怎样艰难，依靠双手拼搏，一家人才能安稳生存、慢慢向好。

四、回望过往，勤劳家风代代相传

生产队时期的家庭副业，是特定时代下普通农户求生的无奈选择。养猪养鸡解决日常零用，纺线织布解决穿衣难题，熟皮编席换来微薄收入。集体挣工分是生存根基，家庭副业就是夹缝之中的生存希望。

父母在时代局限之下，始终坚守本分，凭手艺、靠力气谋生，不投机取巧、不贪图便宜。虽然日子清贫辛苦，却培养我们自立自强的品性。我从少年时期便体会生活艰辛，早早懂得体恤父母，明白粮食钱财来之不易。

岁月匆匆，当年手工编织的炕席、亲手织成的粗布早已远去，但是吃苦耐劳、踏实肯干的家风一直深深扎根在我的心里。小家的命运紧跟时代变迁，在集体经济大背景下，家庭副业见证了普通农民的辛酸与坚守。回望那段艰难岁月，我更加懂得：美好生活从来不会凭空到来，拼搏奋斗永远是一个家庭长久兴旺的根本。

第六章 家庭坎坷人自强

时代前行犹如漫漫人生路，起伏更迭是常态。我们家七十余年的发展历程里，既有安稳平和的日常，也历经困顿窘迫的难关。兴衰起落之间，藏着心酸委屈，也磨炼出一家人顽强不屈的品格。回望岁月，1968‑1978这十年，是家里最为艰难的一段时光。时代动荡打乱安稳日常，后续母亲身心受挫、我身患肺病，重重困境扑面而来。可苦难没有把我们压倒，逆境之中我们咬牙坚持、奋力抗争。历经风雨洗礼，全家人褪去脆弱，懂得唯有自立自强，才能冲破困境，迎来往后安稳的日子。

一、四清启幕，时代风潮初临乡土

1.四清运动开展，父亲当选贫下中农代表

1965年，文化大革命开始前夕，四清工作组进驻下桃花吐生产大队，开展清思想、清政治、清组织、清经济的社会主义教育运动，前期工作内容是清工分、清账目、清仓库、清财物 。派驻第四生产队的是赵姓工作队员。按照安排召开贫下中农大会，选举贫下中农代表，我的父亲和谭荣福成功当选，大队随之成立贫下中农协会。

赵队员为人谦和朴实，没有官僚架子，白天跟着社员下地干活，夜晚深入农户家中走访谈心，了解基层干部和普通群众真实情况。工作组轮流到社员家里派饭，轮到谁家，农户都会拿出最好的饭菜招待。吃完饭工作人员严格遵守规定，交付一斤粮票和两角五分钱。父亲执意不肯收下，赵队员耐心劝说，遵守制度不能犯错，父亲只好收下。

在赵队员主导下，四队重点清查经济问题，核查干部多吃多占、偷懒误工、谋取私利的情况，发动群众检举揭发。但是当时生产队家底薄弱，物资匮乏，最终只查出少数干部干活松散、不参加劳动照样记工分的问题，并没有查出严重问题。没过多久文化大革命全面爆发，工作组奉命撤离。相处将近一年，社员心里十分不舍，大家纷纷前来送行，这段平和的共事时光让乡亲们念念不忘。四清运动，也成为后来文革到来的前奏 。

2.破四旧风波，家中旧物隐秘收藏

1966年8月，破除旧思想、旧风俗、旧习惯、旧文化的运动席卷全国。我们世代务农，原本没有多余物件，但是家里留存的范氏家谱、老地契、供奉佛祖的铜佛香炉，还有大哥读书留下的《论语》《百家姓》等古书，都被划定为四旧物品。为避免物品被收缴损毁，母亲小心翼翼把佛像香炉用多层布料包裹深埋地下，家谱裹上纸张压在柜底衣服当中。

自此初一十五上香拜佛的习惯被迫停止，母亲只能在心底默默祈祷平安。桃花山山上、山中、山下三座寺庙尽数拆毁，僧人遣散回乡。那段日子全家人整日提心吊胆，每天过得忐忑不安。时代浪潮扑面而来，普通农户只能谨小慎微，在压抑的氛围里度日。

二、文革激荡，家庭副业惨遭叫停

1.批斗大会盛行，乡村气氛压抑紧张

文革期间各级革命委员会陆续成立，桃花吐公社组建战斗队，专门看管地富反坏右分子，开展批斗改造。每到晚上，父母、姐姐还有我都要参加大队组织的批判大会。会场设在小学门前的露天广场，台子由木板搭建。被批斗人员胸前挂上牌子，或者站着或者跪在台上，两边队员手持棍棒看管，众人不停呼喊口号。

那时我年纪幼小，胆子很小，看着眼前压抑的场面心里万分恐惧，耳边的呵斥声和鞭打声让我浑身发抖。我还被编入民兵队伍维持会场秩序，生产队队长硬性要求全体社员到场参会，没有人可以缺席。除此以外，队里的政治学习接连不断，批判会、讲用会、读报会每周要开好多次。会前所有人要唱红歌、跳忠字舞，跳得好不好是水平问题，愿不愿意跳上升为政治态度问题。父母年近六十，一辈子面朝黄土背朝天，完全不懂舞蹈动作，手脚僵硬十分为难。后来大队体谅老年人，长辈可以只在一旁观看，不用上台跳舞。

白天下地劳作，夜里开会学习，生产队长背负生产和政治双重压力。经历过三年饥荒，队长心里清楚，政治口号终究虚无，粮食丰收才是根本，竭尽全力稳住生产队日常生产，才能够保障几百口人的温饱。

2.割资本主义尾巴，母亲遭受重大打击

当时社会开展路线斗争，集体之外的家庭副业被当作资本主义尾巴，必须彻底清除。父母依靠纺线织布、熟制羊皮补贴家用，织布机、刮皮工具都被认定为搞副业的工具。大队里的造反派来到家中，当众砸毁全套织布器械，用马车把铁铲、刮镰等工具全部拉走没收。

看着多年辛苦置办的家当被毁，母亲受到巨大刺激，一时间神情呆滞、浑身发抖，整日郁郁寡欢，后来气郁成疾大病一场。父亲熟制皮革、织布的手艺就此搁置，家里失去副业收入，往后只能依靠生产队挣工分维持十口人的日常开销。家里的增收门路被斩断，本就清贫的日子越发艰难。

3.少年投身劳作，吃苦耐劳磨炼意志

文革爆发之后，我刚刚小学毕业，升学被迫落空，只能回到第四生产队参加劳动。每天天还没亮，上工的钟声响起，放下饭碗就要扛着锄头下地除草。社员们匆忙奔赴田地，家里妇女一边喂牲口、做家务，一边匆匆追赶队伍。徐家大妈一边哄着孩子，一边拿着干粮赶路的模样，就是当时农村百姓辛苦劳作的真实写照。

十几岁的我和成年人一样分一垄田地锄草，任凭烈日暴晒、汗水流淌，我凭着一股不服输的劲头咬牙坚持，从来不偷懒掉队。日复一日的农活，褪去了我的稚气，磨炼了我的体魄，也养成了我坚韧踏实的性格。1968年生产队进行体制调整，六个生产队合并为三个生产组，我们家划分到第一生产组，大哥担任小学校长，父母和姐姐下地务农，两个妹妹在校读书，一大家十口人相依度日。

三、重返校园，亲人成全我的求学之路

1.姐姐主动让步，把读书机会留给了我

1968年秋季提出复课闹革命，学校慢慢恢复招生。我抓住机会报名桃花吐中学，结束两年务农的日子重新走进校园。这份读书机会来之不易，姐姐小学毕业之后原本也十分向往中学课堂，看到家里人口众多，父母负担太重，她主动放弃升学，下地挣工分减轻家里压力。我们家并不重男轻女，姐姐只是出于体谅家人，甘愿牺牲自己的前途。这份亲情我一直铭记于心，一家人彼此体谅、默默付出，成为困境里最温暖的依靠。

从下桃花吐村去往桃花吐中学有六七里山路，途中还要跨过两条小河。每天清晨我背着绿色帆布书包徒步往返，中午就啃着干硬的玉米面窝头，就着芥菜咸菜充饥。粗粝的窝头放凉之后难以下咽，简单的午饭见证着求学的艰苦。

2.校园环境动荡，学业时光匆匆流逝

进入中学以后，校园依旧笼罩在文革氛围当中，墙上贴满大字报，批判专栏随处可见。学校时常召开批判大会，校长和出身不好的老师遭到批斗，学生要写批判稿、上台发言。虽然名义上复课闹革命，实际上开会学习居多，文化课学习时间很少。我们大多时候跟着开展各类革命活动，并没有系统学习文化知识。

1970年两年的初中时光匆匆结束，我恋恋不舍离开校园。回望空荡荡的教室，心中满是迷茫与怅然。50后的我们一代人，少年时期错过了系统读书的机会，心里难免失落彷徨。可艰苦岁月磨炼了我们的意志，在长期劳动当中练就独立生活的本领，懂得隐忍奉献、踏实肯干。离开学校之后，我反复思考，在家庭接连遭遇困境的时候，未来的人生道路该如何前行。

四、岁月沉淀，坎坷磨砺铸就自强本心

动荡的十年时光里，时代环境裹挟着普通农户的命运。从四清运动到文革浪潮，家庭副业被迫中断，亲人身心饱受煎熬，我年少务农、求学受阻，一件件不如意的事情接踵而至。那段岁月虽然荒废了书本知识，却让我看透生活的艰辛。父母任劳任怨，姐姐懂得牺牲奉献，家人之间相互扶持，让我明白人生从来不会一帆风顺。

艰难的过往不是包袱，而是成长的财富。正是历经这一段低谷岁月，我坚定信念：环境无法选择，但命运可以依靠自己拼搏改变。往后不管遇到多少磨难，都不能轻言放弃。时代浪潮慢慢褪去之后，我把这段坎坷经历藏在心底，依靠自立自强认真生活，珍惜往后的每一次机会，不负家人的默默付出。小家的命运紧随时代起伏，家人之间同心相守，不畏磨难、向阳而生，这就是历经风雨之后最深的感悟。

第七章 全家齐心建新房

古语有言，家者，宝盖为屋，豕居于内。房屋就是一家人安身立命的根本，有了居所，才能够安家立业、世代延续。建房从古至今都是一个家庭天大的事情，它承载着祖辈的期盼，关乎后辈的未来。回顾我的人生经历，1968年搬离范家沟，在下桃花吐村修建宅院，是我们范氏家庭发展当中至关重要的转折点。从选址备料、全家出力，到邻里相助建成土坯老屋，之后兄弟分宅另建新院，在一砖一瓦、一木一石之间，既见证了六七十年代农村艰苦的生存现状，也凝聚着一家人同心同德、彼此体谅的深厚亲情，更是时代变迁之下普通农家奋斗前行的真实缩影。

一、深思远虑，下定决心搬出范家沟

1.立足现实，权衡利弊谋划迁居

我出生在1952年，自打记事起，一家人就挤在1946年父母修建的两间土坯房里，在偏僻的范家沟度过漫长岁月。随着时光流逝，我们兄弟姐妹五人渐渐长大，大哥成家之后接连生下两个男孩，全家人口暴涨至十人。范家沟远离村庄，日常出行十分不便，每天下地干活、孩子上学都要多走好几里崎岖山路。我那时已经17岁，平日里沉默寡言，外人看来性格木讷，婚事问题成了父母心头一桩大事。在庄户人的传统观念里，住处偏僻闭塞，孩子往后成家立业都会处处受制约。大姐、父母常年在生产队辛苦劳作，两个妹妹在校读书，全家人每天来回奔波格外疲惫。

大哥在下桃花吐小学担任教师，眼界相对开阔，他反复和父亲商量：只有搬出山沟，住进村子里面，孩子们未来才有更好出路。父亲在范家沟开荒耕耘二十余年，对这片土地有着很深的眷恋，内心十分不舍。可一想到子女今后的婚嫁、生活、求学，他抛开自己的故土情怀，最终同意在下桃花吐村内修建新房。我们姐弟几人内心满心欢喜，搬出范家沟，以后出工上学不用长途跋涉，生活会便利很多。

彼时的下桃花吐村庄，道路全是黄土路面，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。家家户户都是泥土院墙、低矮土坯房，朴素简陋却烟火浓厚。处在生产队时代，农民辛苦劳作仅仅勉强填饱肚子，手里几乎没有积蓄，盖房子对于普通农户来说难如登天。想要建房第一步就是申请宅基地，必须先经过大队委员会审议通过，再上报桃花吐人民公社审批备案，流程严格繁琐。大哥认真写下建房申请递交大队，经过集体研究，在村子西北方位批复0.6亩宅基地，可以修建四间房屋，同期获批建房的一共有三户人家。

2.克服物资难题，多方筹措建房木料

六七十年代实行严格的计划经济体制，各类物资凭指标分配，普通农民没有木材采购名额，根本没办法从国营木材公司购置建房用料。农村农户盖房，木料往往要积攒十几年。为了省下开支，全家人商量就地取材，拆除范家沟老宅可以继续使用的檩条，砍伐房前屋后栽种的榆树；木料缺口较大，经过慎重抉择，把祖坟旁边成材的榆树伐掉用来建房。其中两根檩条，还是1942年从范家大院分家时分得的桃花山原始红松，距今已经将近二百年，木料质地坚实耐用。农村建房选用榆树做房梁，暗含着年年有余粮的美好期许，寄托着父母朴素的心愿。

父亲请来二大爷帮忙，二大爷手艺精湛是本地木匠，白天把榆树锯断、削平檩木、修整椽子，晚上赶制门窗框架。建房前期的重体力活，全部由我们家人承担。父亲、大哥还有我，每天天还未亮就钻进范家沟，手拿镐头、撬棍破开深埋地下的大石头，大块石料几个人抬，小块石头自己背，一趟趟把石头搬运到路边堆放。1968年开春，生产队派出马车，把积攒许久的石料统一运到新批的宅基地。之后我们又买来铺房顶的棉槐条、盖屋面的秫秸，建房物资慢慢筹备齐全。整个备料过程历时一年多，每一样材料里面都饱含全家人的汗水。

二、历经波折，齐心协力建成土坯新居

1.遭遇无端阻碍，逆境之中默默隐忍

1968年正值文化大革命高潮阶段，家里日子依旧拮据，家中没有多余积蓄，建房全程精打细算。木料、石料准备妥当之后，父亲和大哥私下请来风水先生挑选动工吉日。在那个破除四旧的年代，看风水属于封建迷信，只能悄悄进行。大队干部心里明白建房是农户一辈子的大事，对此事也就睁一只眼闭一只眼。选定好日子之后正式动工，父亲和我干脆在宅基地旁边搭建简易窝棚，长期住在工地，每天起早贪黑打理建房琐事。

就在建房稳步推进的时候，意外突然降临。大队主任找上门，指责我们私自砍伐祖坟旁边的榆树，没有提前上报大队审批。父亲据理力争，树木是老一辈栽种，几十年都是自家管护，成材之后自己有权处置。可在当时特殊的政治环境下，即便父亲是第四生产队选出的贫下中农代表，依旧势单力薄。最后大队派人用马车强行拉走五根上好檩条，后来这些木料被个别干部私自拿回家里使用。父亲深知如果继续争辩，很有可能被划为专政对象，全家人今后的日子会更加艰难，只能强忍委屈。事后父亲和大哥四处托人情，费尽周折重新补齐五根檩条，才没有耽误建房进度。这件事也让年少的我真切体会到时代环境带给普通百姓的无奈。

2.邻里互帮互助，一砖一瓦筑起家宅

受经济条件限制，我们家根本无力修建青砖瓦房，只能修建北方农村最普遍的土坯房。建房第一步就是打地基，按照房屋长宽挖出浅浅沟槽，把大块石头一层层干砌到沟槽内部，缝隙填充泥土夯实，石头高出地面二三十公分，地基稳固牢靠。之后开始垛土墙，先把泥土掺上干草洒水拌匀，由张有德、郭向学这些手艺老练的师傅垒筑墙体。师傅们用铁叉把和好的泥土运上去，一层一层向上堆砌，墙面修整得笔直平整，墙体厚薄均匀一致。土墙厚实，晾晒周期很长，中途一旦遇上大雨，全家人就拿出塑料布、破旧麻袋连夜遮盖墙体，防止土墙淋雨歪斜坍塌。等到第一层土墙彻底干透，大家再次运土上墙，继续加高墙体，越往上施工难度越大，全靠老师傅把控墙体角度，避免墙体倾斜。

那个年代农村建房没有专门施工队，雇工人吃饭、置办烟酒开销太大，为了省下花费，能干的体力活全家人亲自上阵。我当时小学毕业，本来应该按时到生产队出工挣工分，为了盖房子，我经常请假，整日泡在工地搬石头、运泥土。那时候乡村民风淳朴，奉行互相帮工的传统，谁家建房全村人主动过来搭把手，今天大家帮我家盖房，往后别人家有事我们再出力回报。

上梁那天是建房最重要的日子，天还蒙蒙亮，一根红布系在中间檩条之上，图一个平安吉利。街坊邻居全部赶来帮忙，有的人在房顶铺秫秸、摆放棉槐条，地面上的乡亲挑水、运泥、抛送泥土，大家分工明确干得热火朝天。妇女们聚在一起生火做饭，母亲、大嫂、大姐在邻里婶子的协助下忙碌不停。即便家里条件艰苦，上梁这天也要拿出最好的饭菜款待乡亲们。父亲提前从生产队借出高粱碾成米，主食就是高粱米饭；炖一大锅酸菜土豆粉条，配上自家腌制的腊肉，再置办简单酒菜，答谢乡亲们连日的辛苦。经过四五个昼夜不停劳作，四间土坯房终于完工。每一寸墙体、每一根木料，不光凝结着我们一家人的辛苦汗水，也饱含着乡亲们的一片情谊。

3.喜迁新居，简陋老屋盛满烟火温情

1968年春末夏初，我们全家正式告别范家沟，搬进下桃花吐村的新家。虽然只是普通土坯房，墙体厚实牢固，冬天隔绝凛冽寒风，雨天可以遮风挡雨。在物质匮乏的年代，这四间土房就是全家人安稳的港湾。十口人在小院里和睦度日，进门就是厨房，两间土灶烟火不断，一日三餐热气腾腾。后来我的父母终老于此，在这间亲手建造的房子里安然离世。这座土坯房见证着家里的悲欢离合，浓缩了一代人艰苦的岁月印记，成为往后几十年我们一家人的根基所在。

三、明理分家，婆媳和睦筑牢家风根基

1.顺应现实，体面分开各自过日子

搬进新家之后，十口人挤在四间房屋之内，空间十分局促。父母、我们姐弟六人住在里侧两间，大哥一家四口住另一间屋子，厨房共用一处。人口众多难免产生生活分歧，日常琐事、吃饭作息时常出现意见不合。大嫂提出分家，按照农村长久流传的习俗，儿子成家之后自立门户是大势所趋。父母思想开明，体谅年轻人的难处，爽快答应分家这件事。

这次分家没有请来长辈作证，父亲说他和母亲身体硬朗，依旧可以下地参加生产队劳动，我还没有成家，妹妹们年纪尚小，剩下六口人由老两口负担；大哥是非农业户口，吃商品粮，不用承担赡养父母的责任，安心把自己四口人的日子过好就行。生产队分配口粮，大哥单独领取他三个孩子的份额，家里的农具、生活用品两家可以共用，缺什么东西父母添置。名义上分开过日子，更多只是分开做饭。分家之后父亲心里感慨万千，他一直盼望着四世同堂大家庭，如今愿望落空，经常一边抽旱烟一边叹气；母亲看着朝夕相伴的大儿子不再同桌吃饭，心里难过不已，就像当年给孩子断奶一般依依不舍。

短暂伤感过后，大家慢慢适应分开生活的状态，事实证明分家之后矛盾变少，两家日子反而过得更加舒心。分家之后生活分工明确：父亲依旧每天早出晚归在生产队劳作，种地之余打理自留菜园；大姐和二妹小学毕业就下地挣工分；我进入桃花吐中学读书；小妹继续念小学。家里大大小小的农活，每个人都尽自己一份力量。母亲主动放下大家庭繁杂琐事，把重心放到照看孙辈身上。大嫂早年当过教师，从来没有干过重家务活，1962年精简之后回乡务农，很多农活一窍不通。母亲体谅她的难处，包揽家里洗衣做饭，悉心照看两个孙子，后来大嫂又生下两个女儿，母亲一如既往用心呵护孙辈。

2.宽厚忍让，母亲用智慧维系婆媳情深

母亲经历过旧社会的苦楚，年轻时在奶奶手下吃过不少苦头，她常常和我们讲：当年婆婆带给我的委屈，我绝不会再转嫁到儿媳身上；婆婆给我的温暖，我会一直传承下去。母亲为人通透豁达，对待大嫂从来不会居高临下，大嫂做事有不妥当的地方，母亲从来不当面指责；就算大嫂偶尔闹小脾气，母亲也是处处谦让包容。家里出现分歧，母亲始终恪守一个“让”字，凡事顾全大局，从来不让大哥夹在中间左右为难。婆媳二人几十年从来没有争吵拌嘴，相处得如同亲生母女。母亲任劳任怨，白天照看孩子，晚上操持家务，即便分家之后她比以前更加忙碌。她常说过日子归根结底就是过人，子孙兴旺，再辛苦内心也是心甘情愿。

父母时常叮嘱我们兄弟姐妹：一家人齐心协力，踏踏实实干活，不能让村里人瞧不起咱们。那时候家里家具十分简陋，除了锄头、铁锹、箩筐一大堆农具，屋内几乎没有像样家具，电器只有手电筒一件。生活虽然清贫，父母却教会我们自立要强，依靠双手努力改变家境。

四、再建新院，兄弟和睦续写家族兴旺

1.再次选址，全家筹备第二处宅院

1970年，分开居住之后，两个大家庭挤在同一个院子，日常起居依旧十分拥挤。父亲和大哥商量，在现有宅院西侧再修建一处院落。大哥主动去找大队干部申请宅基地，经过大队研究批准，在老院子西边划拨0.6亩土地用来建房。自此父子二人分头筹备建房材料：大哥到大三家凉家村采购大批檩木，砍掉自家菜园里长势旺盛的榆树充当房梁；我跟着父亲带着大锤、撬棍，一次次到桃花山开采石头，生产队马车把石料运回宅基地；依托村里的白灰厂按需购买白灰，还添置了一批红砖。全家人历时一年，把建房用料全部准备齐全。

2.新房落成，血脉亲情割之不断

1971年春天正式动工建房，请来瓦工师傅和村里的青壮年出力，全家人全程搭手干活，历时两个月，四间砖石结构的平房顺利完工。大哥一家搬到西院居住，之后两家在院子中间砌起一道院墙，彻底分成两个独立小院。虽然分开居住，但是兄弟之间来往频繁，平日里互相帮衬，农忙时节彼此搭把手，谁家遇到难处另一家第一时间伸出援手。分家只是分开灶台，几十年血脉亲情永远割舍不断。

回想当年同期建房的几户人家，只有我们家两处宅院率先完工。从1947年搬到范家沟，时隔二十四年重回下桃花吐村庄，我们范家拥有两处宅院、八间住房。父亲看着崭新的院落，内心充满自豪与欣慰，半生辛苦总算换来家族兴旺发达。

历经两次建房，我深刻懂得，房子只是外在载体，亲情才是家的内核。从范家沟的土坯小屋，到村里两处宅院，每一块石头、每一根木料，承载着父辈吃苦耐劳的品质，凝聚着兄弟同心、婆媳和睦的家风。艰苦岁月当中，父母用坚韧撑起整个大家庭，兄弟之间懂得体谅包容。往后漫长岁月里，无论时代如何变迁，一家人踏实肯干、和睦向善的家风始终代代相传。正是靠着这份凝心聚力，我们家跨过重重难关，日子一步步向好发展，也让后辈懂得，家和方能万事兴旺，拼搏才有安稳未来。

第八章 勇挑家庭重担，奋斗改写人生命运

时光匆匆，岁月倏忽。弹指之间几十年悄然流逝，过往经历在心底久久沉淀。回望我们家七十余年的兴衰变迁，一路历经风雨坎坷。对于我个人而言，1970年中学毕业回到农村，便是我独立扛起家庭重担的开端。我从一名普通农村青年做起，下地务农、参加学大寨会战、投身民兵训练、担任大队广播员、任职民办教师，后来抓住工农兵学员的机会走进朝阳师范读书，中途饱受肺结核病痛折磨，经历下乡基层锻炼，最终学成归来。正是这段负重前行的青春时光，彻底改变了我的人生轨迹，为整个家庭日后向好发展埋下伏笔。

一、扎根乡土务农，汗水褪去少年稚气

1.投身学大寨建设，咬牙攻克繁重体力难关

1970年，我从桃花吐中学毕业，回到下桃花吐生产大队正式成为一名社员。彼时全国上下掀起轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，我们下桃花吐地处桃花山脚下，七沟八坡、山地连片，耕地条件先天不足。全村社员积极响应号召，大规模开展修梯田、平整土地工程，下桃花吐也成了桃花吐公社农业学大寨的先进示范村庄。

那时家里境况发生很大变化，父亲年纪越来越大，腰腿劳损严重，重体力农活已经无力承担；大姐长大出嫁，户口迁往婆家，不再参与家里劳动；大哥早已分家独立生活。家中只剩下年迈的父母和两个正在成长的妹妹，五口人的生活重担全部压在了刚刚18岁的我的身上。

修梯田是当时全大队的重点会战任务，工作方式十分原始，依靠人工挑运土方，把高处的泥土装筐运到低洼地带，依靠人力填平坡地。我刚刚走出校园，身形单薄瘦弱，刚开始挑着满满一筐泥土，每走一步双腿都不停发抖。骨子里要强的我暗下决心，不能被村里乡亲瞧不起。别人挑一趟，我尽量跟上节奏，白天拼命干活，晚上回家之后浑身酸痛。日复一日坚持挑土、平地、打田埂，经过长久磨炼，我练出一副结实的铁肩膀，繁重农活样样冲在前面。

紧接着大队发起东梁开挖节水坑大会战，全村男女老少全员参战。东梁地表遍布坚硬岩石，按照标准，每一个节水坑长1.5米、宽0.8米、深0.6米。一镐狠狠刨下去，震得整条胳膊发麻，手掌很快磨出一串串水泡，水泡破了之后钻心的疼。整整十天时间，每天天刚亮就下地，天黑之后才收工。一天繁重劳动结束，回到家中匆匆吃完饭，躺在床上浑身如同散架一般，连翻身都十分艰难。

2.口粮紧缺度日艰难，依靠家庭副业补贴家用

七十年代整体经济落后，受文革影响，全国物资紧缺，粮食、布匹、日用品全部凭票供应，小农经济模式下生产全靠人力劳作，粮食产量偏低。下桃花吐生产队每人一年分配300斤粮食，而且绝大部分都是玉米、高粱之类的粗粮，细粮十分稀缺。

当时我和两个妹妹正值青春期，正是长身体的时候，生产队农活体力消耗巨大，饭量偏大。分配到手的口粮根本不够全家人填饱肚子。家里唯一收入来源就是依靠挣工分换取口粮，除此之外没有其他赚钱门路。全家人每天起早贪黑下地干活，即便拼尽全力，依旧摆脱不了食不果腹的窘迫局面。

为了缓解家庭经济压力，我们因地制宜发展家庭副业。母亲常年在家养猪养鸡，利用菜叶、剩饭剩水喂养家禽家畜，等到生猪出栏或者母鸡下蛋之后卖掉，换来油盐酱醋钱，填补日常开销。

冬天农闲时节便是我挣钱的机会。虽然当时农业学大寨口号喊得响亮，但是冬天野外天寒地冻，生产队的农活相对变少。北方冬天漫长寒冷，我延续少年时期学会的手艺，蹲在潮湿阴冷的地上编制炕席。刨秫秸、破秫秸、刮篾子每一道工序都费时费力，长时间弯腰劳作，我的腰部经常酸痛难忍。席子完工之后，一部分交到供销社售卖，还有一部分天不亮背上席子，走上二十多里山路赶到集市卖掉。换来的微薄收入，用来购买家里必需品，尽量减轻父母的压力。

大哥分家另过，姐姐远嫁他乡，家里只剩下父母和两个妹妹。每天日出而作、日落而息，日复一日面朝黄土背朝天，枯燥繁重的农活常常让我内心迷茫。

二、积极进取求进步，身兼数职扛起青年责任

1.做事踏实受人认可，身兼广播员与民兵排长

我在生产队劳动期间，为人忠厚老实，干活从来不偷奸耍滑，待人谦和真诚，得到了全体社员的一致好评，顺利加入共青团。大队干部看中我的责任心，安排我担任全大队广播线路员，负责村里有线广播的安装、日常维护。无论刮风下雨，只要谁家喇叭不出声音，或者大风刮倒电线杆、扯断电线，哪怕是深夜时分，我都会第一时间赶到现场抢修线路，保证全村群众按时收听新闻和政策播报。这份工作让我做事更加细心严谨。

随后下桃花吐生产大队正式成立民兵连，大队党支部书记张德芳兼任民兵连指导员，杨树森担任民兵连连长，各个生产队组建民兵排，我被任命为第一生产队民兵排长。1968年珍宝岛事件爆发，中苏关系紧张，国家提出“备战、备荒、为人民”的重大方针，全国上下掀起民兵训练热潮，挖防空洞、修筑地堡、开展三打三防训练成为日常任务。朝阳军分区专门派遣教官来到我们村，给民兵发放枪支弹药，开展实弹射击训练。

那一段时间我的生活格外忙碌，白天照常参加生产队的农业生产劳动，中午放弃休息时间参加民兵训练。作为一排之长，我严格要求自己，带领民兵刻苦训练，事事争先，绝不落后。经过夏秋长时间训练，我们排熟练掌握步枪、机关枪射击技巧，队伍纪律严明。凭借出色的训练成果，我们大队民兵连被朝阳军分区选定为三打三防示范连。

2.圆满完成观摩大会，艰苦生活体会亲情温暖

秋末冬初，朝阳地区在下桃花吐大队召开三打三防现场观摩会，各县、各个公社的武装部长以及民兵代表前来现场观摩。随着连长下达指令，全连民兵快速进入战壕就位，空中升起气球靶标，我们举起步枪、架起机枪精准射击，远处模拟地堡顺利炸毁，整场防空演习圆满完成。

当天晚上，军分区领导特意邀请辽宁省京剧团来到村里广场演出经典剧目《沙家浜》，由我带领一排民兵负责维持会场秩序。演习大获成功，父亲心里十分欣慰，特意跑到集市买回二斤猪肉。在那个常年缺油少肉的年代，一顿猪肉大餐成了全家莫大的幸福。

七十年代普通农户的日子普遍清贫，很多家庭就连买盐的钱都时常短缺，吃肉更是一种奢望。母亲每天白天下地挣工分，收工回家之后还要做饭、喂猪、打理家务，从早忙到晚一刻不得清闲。全家人穿衣十分朴素，身上大多是自己缝制的粗布衣裳，补丁摞补丁是常态。当时时髦的的确良布料价格昂贵，我们兄妹几人只能远远羡慕，一辈子难得添置一件新衣。艰苦平淡的日常，让我更加理解父母的辛苦，坚定了努力奋斗改变命运的想法。

三、任职民办教师，厚积薄发等待时代机遇

1.当上民办教师，教书务农兼顾两头

1972年，下桃花吐小学师资缺口很大，村里的社员一致推举我去学校教书。大家普遍评价我品行端正、为人正直、做事认真、有初中文化，为人稳重自制力强，群众基础好。经过大队开会研究，正式安排我担任民办教师。

父母全力支持我的这份工作，家里大部分农活由二老默默承担，他们精打细算过日子，尽量不让家里琐事拖累我的教学工作。那个年代民办教师实行“离队不离田”的政策，我们一边教书育人，一边还要参加生产队劳动。平时和普通社员一样挣工分，每个月仅有5元钱的现金补助。除了日常上课，春耕秋收时节，我还要带着学生平整土地、修整道路；寒暑假期间按时参加村里政治学习、集体劳动，始终保持农民勤劳朴素的本色。

那时候学校实行贫下中农代表驻校管理模式，我们不光传授课本知识，还要组织学生学习时事政治，参加生产劳动。二十多岁的我已经到了谈婚论嫁的年纪，不少亲戚邻里热心给我介绍对象。经过认真思考，我自知中学阶段受文革影响，自身知识储备不足，想要长远发展必须继续深造。我下定决心先立业后成家，暂时放下个人婚恋问题，把全部心思投入教育工作当中。教书期间我认真备课、耐心教导学生，赢得了学生、家长和大队干部的信任。

2.抓住工农兵学员机会，层层推荐获得上学名额

1974年国家开始招收工农兵学员，采取“群众评议、大队审核、公社考察、县里审批”的推荐模式，回乡青年、下乡知识青年都可以报名。得知消息之后，我的内心燃起继续读书的强烈渴望。

客观来讲我的条件并不占优势：父母都是土生土长的农民，家里没有社会背景，家庭条件清贫，政治面貌只是共青团员，还不是中共党员。可我不想错过这次跳出农门、改变命运的机会，鼓起勇气递交了报名申请。

选拔流程十分严格：第一步由下桃花吐大队开展政治审查，核查家庭出身、日常表现；之后召开群众评议大会，听取乡亲们的评价。因为我多年踏实肯干，无论是务农、民兵训练还是教书都认真负责，群众口碑良好，大队最终确定将我和另一名青年上报桃花吐公社招生办。

公社招生工作人员深入村子走访社员，实地考察报名青年的品行。经过严格筛选，确定10名回乡青年、12名大连下乡知青推荐上报北票县招生办。历经多级考察审核，1974年8月，我顺利拿到朝阳师范学校录取通知书。

在那个年代，考上师范就意味着吃上国库粮，端上铁饭碗，彻底摆脱农民身份，是一件光宗耀祖的大事。全家人欣喜万分，出嫁的大姐、两个妹妹全部赶回家中，为我缝制行李、购置生活用品，家里忙忙碌碌，乡亲们纷纷登门祝贺，整个家庭充满喜气。

四、求学历经波折，磨难之中收获成长蜕变

1.走进师范校园，发奋读书弥补知识短板

1974年9月秋高气爽，我收拾行囊告别家人，前往朝阳师范学校报到，成为74届工农兵学员，被分配到政治班，由留校的工农兵学员赵允学老师讲授中共党史。离开农村来到城市读书，和各地同学朝夕相处，崭新的校园生活让我内心满怀憧憬。在校期间我担任班级图书管理员，课余时间大量阅读书籍，弥补文革时期荒废的学业。我清楚自身基础薄弱，比起城市同学差距很大，所以比别人更加刻苦勤奋，抓紧一切时间读书学习，绝不辜负家人和乡亲们的殷切期盼。

入学第二年，也就是1975年，营口海城发生大地震，辽河大堤受损严重。辽宁省组织各大院校师生组成民兵团奔赴辽河大堤抢修。我们朝阳师范74届政治班编入辽宁第一师范学院第九连。筑堤任务繁重，工期紧张，我们每天天还没亮就上工，天黑之后才收工。长时间超负荷劳作，再加上患上重感冒，我的身体彻底垮掉。回到朝阳第二人民医院检查之后确诊肺结核，不得不暂停学业进行治疗。一开始我在校医务室打针吃药，同班同学陈雅珍十分热心，依靠亲属关系联系朝阳结核病医院领导，帮我办理入院手续。治病期间花费不少开支，本就拮据的家庭经济压力陡然增加，我内心十分愧疚，更加珍惜来之不易的读书机会。

2.下乡驻村历练，扎根基层增长处事本领

身体慢慢康复之后，遵照朝阳市委工作安排，我们74届政治班组建工作组，进驻建平县沙海公社房申大队，帮助农村兴办夜校和文化活动室。我和同学洪建华分配到条件艰苦的房申大队第四生产队，住在田姓农户家中，按照当时惯例吃派饭开展工作。当地村民生活十分艰苦，但是乡亲们拿出家里最好的饭菜招待我们工作人员，朴实厚道的农民长辈让我内心格外感动。

那段日子我白天跟着社员下地参加农业劳动，夜晚加班撰写演讲稿、搜集学习资料；组织群众学习中央文件、研读毛主席著作、学习时事政治，带领社员创作革命诗歌、传唱红色歌曲，用先进思想占领农村思想文化阵地。生产队队长和乡亲们在生活上关心照顾我们，工作上全力配合支持。在大家的共同努力之下，我们顺利办好政治夜校和文化室，圆满完成上级交付的任务。

这段下乡经历是书本中学不到的宝贵财富。近距离接触基层群众，学会沟通办事，懂得体恤百姓疾苦，磨炼了我的耐心和统筹能力，为我后来走上工作岗位打下坚实基础。

五、学成毕业还乡，奋斗成果惠及整个家庭

1.毕业分配返乡，认清未来发展道路

1976年7月，两年的师范学习时光匆匆结束，45名工农兵学员走出校园。毕业分配差距明显，一部分成绩突出的同学留在朝阳市区任教；北票籍贯的同学大多重新回到家乡工作，我和李华、林秀杰等人分配回到北票。离开校园的时候，我心里万般不舍，难忘两年的求学时光，感念同学的热心帮助，感激老师悉心教导。

回想七十年代这六年多的经历，从1970年回乡务农，民兵训练、广播工作、民办教书，再到进入师范读书，生病休养、下乡驻村，一路有汗水、劳累、病痛、迷茫，也收获了认可、机遇、知识和眼界。少年时期家庭条件受限，时代环境艰苦，我没有优越的出身，只能依靠自己埋头苦干。父母勤劳善良、踏实本分、遇事忍让的家风深深熏陶着我；乡亲们给予信任，组织给我成长平台，时代送来求学机遇，所有因素汇聚在一起，改变了我的人生走向。

第九章 家遭灾难陷低谷，历经磨难悟人生

时代浮沉起落，命运祸福相依。1976年是我们家命运里最为艰难的一年。刚刚师范毕业的我身患肺结核尚未痊愈，本就体弱；常年辛劳的母亲积劳成疾骤然离世；家里经济拮据，治病开销雪上加霜，后来我做肺部手术又遭遇意外，术后留下长久病根，还因为输血染上肝炎。贫困缠身、病痛折磨、亲人别离，三重灾难接踵而至，整个家庭跌入人生低谷。在那段灰暗难熬的岁月里，我体会到命运的残酷、生命的脆弱，饱尝生离死别、有心无力的愧疚。艰难的岁月没有将我击垮，历经世事磨难之后，我褪去浮躁，学会隐忍坚强，读懂亲情可贵，在伤痛之中沉淀本心，靠着信念走出人生阴霾，把人生坎坷化作往后前行的精神财富，以从容之心直面往后的人生风雨。

一、学成回乡就职，病痛拖累家庭生活

1.回乡任教休养身体，母亲强忍疲惫悉心照料

1976年9月，我结束两年师范学习顺利毕业，分配回到桃花吐下桃花吐小学任教。组织安排我回乡工作，一方面是考虑年迈父母身体日渐衰弱，已经丧失繁重劳动能力，需要子女就近照看；另一方面因为我在师范求学期间患上肺结核，经过一段治疗只是病情好转，并没有彻底根治，回到老家一边教书一边休养身体。小妹小学毕业之后先是在生产队务农，后来经过大队安排学习医护知识。当时家里一共四口人，父亲和母亲常年操劳体弱多病，身体一日不如一日，家里的生活重担依旧压在家人身上。

七十年代物资匮乏，家里本就日子拮据。为了治疗我的肺病，买药、复查花费不少开销，让本就清贫的家庭经济压力陡然加重。母亲自己常年饱受肺心病折磨，身体虚弱，本该静心休养，可她心里时时刻刻惦记我的身体。但凡家里有鸡蛋、细粮这些有营养的吃食，她从来舍不得自己享用，全都留给我；白天坚持下地干农活挣工分，夜晚拖着病痛的身子做饭洗衣，一日三餐精心调理我的饮食起居，全心全意照顾我休养康复。看着母亲强撑病痛辛苦操劳，我内心充满愧疚与自责。本该是我孝敬母亲的时候，反而还要年迈的母亲费心照料我，这件事成为我心底长久的遗憾。那段日子，母亲一边对抗自身病痛，一边操心我的身体，默默扛起家里大大小小的琐事，为整个家庭耗尽心力。

2.时代背景之下，贫困枷锁始终难以挣脱

七十年代后期，文革还没有结束，国家整体经济落后，农村生产力低下，种田全部依靠人力劳作。生产队每人一年只分配300斤粗粮，玉米、高粱居多，细粮十分稀少。我、两个妹妹正值青壮年，日常干农活体力消耗大，饭量偏大，分到的口粮根本不够全家人吃饱。全家人唯一收入来源就是依靠挣工分换取粮食，除此之外没有其他挣钱门路。

父母一辈子扎根土地，日复一日在田间辛苦劳作，依旧摆脱不了食不果腹的窘迫局面。家里日常油盐花销、看病买药全部无处筹措。我治病的花费，母亲常年服药的开销，进一步加剧家庭困境。贫困像一道枷锁紧紧困住我们一家人，生活的艰难，身体的病痛，压得全家人喘不过气。年少的我内心充满无力感，空有一腔孝心，却拿不出钱财减轻家里负担，只能看着亲人在困苦之中苦苦煎熬。

二、慈母骤然离世，生死别离痛彻心底

1.意外骤然降临，永远失去至亲依靠

1976年12月2日，农历丙辰年，这一天成为我们兄妹五人一生的伤痛记忆。母亲常年患有慢性支气管炎，长年劳累慢慢发展成严重肺心病，每到冬天病情就会急剧加重，整夜咳嗽憋气，卧睡不得。当天清晨母亲咳嗽不止，家里请来赤脚医生打针输液，谁也未曾料到，药液注射到一半，母亲心脏骤然停止跳动。医生仔细检查之后无奈告知我们，人已经救不过来了。

那一刻我瞬间崩溃，泪水汹涌而出，紧紧握住母亲的手掌，总觉得她脉搏依旧微弱跳动，不敢接受母亲突然离开的残酷现实。前几日母亲还强撑着身体操持家务，转眼之间便阴阳相隔。巨大的悲痛笼罩整个家庭，眼泪止不住流淌，往日母亲操劳的一幕幕画面不断浮现在我的脑海。

按照老家传统风俗，我们为母亲举行祭奠仪式。纵使家里条件艰苦，我们依旧怀着虔诚之心办理后事，愿母亲去往另一个世界远离病痛。乡亲邻里、亲朋好友热心伸出援手，帮忙料理后事。当棺椁抬到桃花山下的墓地，众人填土筑起新坟，我含泪磕头告别母亲，离开的时候不停回头张望。回到空荡荡的家中，触摸母亲用过的被褥、衣物，床单枕头依旧干干净净，就算走到生命尽头，母亲依旧保持一生整洁的习惯，坚守着平凡人骨子里的尊严。睹物思人，熟悉的物件还在，疼爱我们的母亲却已经不在，悲伤涌上心头，无尽的思念萦绕心间。

2.回望母亲一生，坚韧品格烙印心底

母亲出生在1915年民国三年，老家是北票八家子乡西沟村刘文有家。民国时期战乱频繁、民生凋敝，母亲从小就饱受饥饿困苦，外婆只能用玉米面、小米熬成糊糊喂养瘦弱的她，在艰难环境里勉强长大。17岁嫁给父亲范青林，先后生下十个孩子，五个孩子因为饥饿、疾病早早夭折，历经磨难才养育我们兄妹五人长大成人。

母亲一辈子信奉一句话：“人要长着志气往前过。”在范家沟艰苦的居住环境里，在生产队繁重的农活当中，她比普通男人付出更多汗水。命运坎坷、生活清贫，但是她从来不向苦难低头，就像巨石缝隙里的小草，任凭风雨侵袭依旧顽强生长。母亲脊梁压不垮，性格坚韧不屈，再苦再累也咬牙坚持，靠着勤劳拼搏撑起整个家，拼尽全力护佑我们平安长大。

平日里母亲就算身体难受也从来不会诉苦。常年饱受肺心病折磨，冬季夜晚最难熬，夜里咳喘严重，不能平躺睡觉，只能摞起一堆枕头半靠着短暂休息。晚上经常一夜吃两次止咳药依旧难以入眠。大哥大姐在外想方设法为母亲买药；二妹嫁到本村，经常回家做饭陪伴；小妹学医，负责打针开药。子女们尽心尽力孝顺母亲，可哮喘肺心病属于世界性难题，药物只能缓解病痛，无法彻底根治。母亲当着我们的面故作轻松，强撑着洗衣做饭，尽量不给儿女增添负担；寂静深夜里，揪心的咳嗽声阵阵传来，我们听着心里无比难受，却没有办法替她分担病痛，满心都是无力感。

母亲一生默默奉献，不到六十岁头发早早花白，粗糙布满老茧的双手，满脸深深的皱纹，都是常年辛苦操劳留下的印记。她耗尽自己一生心血抚育儿女，长期超负荷劳作掏空身体，最后被病痛夺走生命。母亲离世之后，父亲瞬间苍老憔悴，几十年夫妻朝夕相伴，背地里经常独自落泪；小妹收拾遗物不停哭泣；大哥回到单位上班，姐姐二妹返回婆家，偌大的院子只剩下父亲和小妹。古语说得真切：有妈在，家就在。母亲离开之后，我感觉自己失去依靠，内心漂泊无依，满心都是子欲养而亲不待的悔恨。我深深愧疚，自己刚刚参加工作，还没有来得及让母亲享福，她就匆匆离去，这份遗憾一辈子埋藏心底。

3.读懂生死离别，明白亲情来之不易

母亲离世之后，我常常陷入沉思。悲莫悲于死别，痛莫痛于家难。亲人逝去带来的伤痛是血脉深处的难过，一辈子都难以释怀。曾经母亲操持一日三餐，家里烟火温暖热闹；母亲走后，小院冷清孤寂。往后的岁月里，我时常恍惚，总感觉母亲还在家里忙碌，她温柔叮嘱的话语犹在耳畔，可现实只剩空荡荡的房屋。经过这场生离死别，我懂得亲情短暂，人生聚散无常，往后更加珍惜身边健在的亲人。母亲吃苦耐劳、隐忍善良、要强自立的品格深深感染我，往后做人做事，我始终牢记母亲教诲，踏实做人、顽强生活。

三、手术历经波折，身体承受终身创伤

1.遵医嘱入院治疗，一场手术危机重重

1976年12月，朝阳结核病医院发来住院通知，经过检查我的一侧肺叶结核已经形成空洞，史云波医生给出治疗方案，建议切除病变肺叶，防止病情继续恶化。和家人反复商量之后，我同意做手术切除病灶。

手术当天上午八点半我被推进手术室，躺在冰冷的手术台上内心忐忑不安，麻醉师实施全麻之后我渐渐失去意识。下午四点半我才被推出手术室，刚苏醒过来浑身虚弱无力，身上插着引流管、输液针，左肋安放排血导管，看着瓶子里面鲜红的血液，真切体会到劫后余生的滋味。休养四天之后，我看到手术记录才大吃一惊：早上8:30开始做手术，11:30准备缝合的时候缝合针突然断裂，医生花费许久寻找断针；后来我的B型血用完，紧急更换O型血；临近傍晚麻醉药剂快要耗尽，医生匆忙完成缝合。一场手术意外频发，断针最终没有取出来，永久留在我的肺里；输血的时候，输入的O型血携带肝炎病毒，为以后埋下隐患。医生宽慰我说断针不会影响日常起居，但是这枚断针往后常年隐隐作痛。

做完肺叶切除手术之后，肺结核虽然彻底痊愈，可我从此落下病根。多年之后因为那次输血感染肝炎，此后44年里我长期和肝炎对抗，直到2020年肝炎才彻底治好。一场手术让我从鬼门关走了一遭，身体接连遭受病痛折磨。经历这次劫难，我真切体会到生命的脆弱，遇事学会沉稳忍耐，磨炼出强大的内心，更加懂得珍惜健康、敬畏生命。

那段艰难时光里，同学陈雅珍热心帮忙，依靠亲友关系帮我安排入院治疗；父亲和妹妹轮流陪护照顾我，家人始终默默陪伴支持我，亲情的温暖支撑我熬过最难的日子。

2.历经身体磨难，内心完成自我蜕变

少年时期我满怀理想，想要努力读书改变命运，师范毕业之后本以为人生迎来转机，谁知肺病缠身、手术遇险接连降临。病痛无数个日夜折磨我的身心，身体的疼痛只是表层煎熬，心理的压抑更加难熬。二十多岁正值奋斗的大好年华，本该奋力拼搏建功立业，我却常年被病痛牵绊。

慢慢走过这段艰难时期，我的心态发生巨大改变。人生不会事事顺遂，苦难是成长必经的考验。就算命运屡次为难自己，依旧不能消极颓废。手术之后我褪去年少浮躁，遇事懂得隐忍克制，面对困境咬牙坚持，就算身体留有终身伤痛，依旧满怀热忱对待生活。

四、三重苦难叠加，低谷之中沉淀人生感悟

1.剖析家庭困境，三重灾难拖垮整个家庭

回望1966‑1976这十年，我们家接连遭遇贫困、疾病、亲人离世三重打击，家庭跌入最深低谷。

第一重苦难是长久的贫困。时代环境受限，集体经济模式之下收入微薄，全家靠着挣工分度日。口粮短缺、物资紧缺，吃饭穿衣都成难题。母亲常年生病吃药，我治病手术花费巨大，本就清贫的家庭雪上加霜。贫困不仅损耗亲人的身体，还让我满心愧疚，明明长大成人，却没有能力改善家里条件，面对家人的艰难处境有心无力。

第二重苦难就是病痛缠身。母亲长期劳累患上肺心病，日复一日在病痛当中煎熬；我年纪轻轻患上肺结核，做手术留下终身隐患，后期又感染肝炎。接连不断的疾病消耗家里积蓄，消磨家人的身心。在医疗条件落后的七十年代，很多疾病只能保守治疗，看着亲人饱受病痛折磨，自己却束手无策，内心备受煎熬。

第三重苦难便是母亲骤然离世。母亲是整个家的精神支柱，她突然离开打破家里原本的格局。“子欲养而亲不待”的遗憾长久折磨我的内心。亲人离别带来的伤痛深入骨髓，很长一段时间家里笼罩在悲伤压抑的氛围之中。贫困、病痛、生离死别层层叠加，那段岁月是家里最难熬的时光。

2.磨难淬炼本心，在坎坷之中积蓄前行力量

接连遭遇不幸，曾经我迷茫消沉，可静下心仔细思索，艰难岁月同样馈赠我宝贵的人生财富。在贫困的日子里，我懂得勤俭持家；母亲的一生教会我顽强不屈；病痛的折磨磨炼我的意志力；生离死别让我学会珍惜感恩。

身处低谷我渐渐明白：命运从来不会一帆风顺，人生难免历经坎坷。逃避解决不了问题，抱怨改变不了现状，唯有咬牙坚持、自立自强，才能冲破眼前的阴霾。母亲一生历经艰辛却从不低头；自己身患重病依旧积极配合治疗；家人就算日子再苦依旧同心相守。我们没有被困境打败，反而在苦难当中凝聚韧性。

走过这段至暗岁月之后，我调整心态放下过往伤痛。往事虽然心酸不堪回首，但是所有的艰辛、遗憾、磨难，让我心智愈发成熟。往后走上工作岗位，我遇事从容淡定，待人谦和真诚，不怕吃苦、踏实做事，懂得体谅别人的难处。从前的坎坷往事，化作往后人生前行的底气。

3.告别过往阴霾，心怀期许奔赴往后余生

往者不可谏，来者犹可追。艰难岁月已经远去，过往的伤痛深深铭记在心，却不能困住往后的人生。时代环境慢慢变好，生活条件逐步改善，家里日子渐渐向好。经历过人生低谷，我更加珍惜安稳平淡的幸福，用心孝敬父亲，关心爱护妹妹，用心经营自己的工作和生活。

回望七十余年家庭变迁，从开荒建房、青年负重，再到灾难降临，起起伏伏都是人生常态。艰难的岁月磨炼我的筋骨，苦难沉淀我的思想。正是那段低谷时光教会我：幸福从来不是凭空得来，无论遭遇多少风雨，坚守本心、踏实上进，熬过眼前的低谷，生活终会迎来阳光。往后余生，我带着过往岁月赐予的坚韧，从容看淡得失，常怀感恩之心，踏踏实实走好往后人生的每一步，把吃苦耐劳、自立自强的家风继续传承下去。

（全文4990字）