望天田的教诲

＠湖南＠阿峰

所谓“望天田”，顾名思义，收成全看老天爷的脸色。风调雨顺时，尚可盼几分收成；若是遇上连日暴雨，河水漫涨，河边这三丘紧挨水岸的梯田便首当其冲，被浑浊的洪水一口吞没。等水势退去，禾苗早已烂做泥浆，只留下满田厚泥沙，在日头下泛着惨淡的光。记忆里这三丘田时常绝收，可父亲始终不肯抛荒，每年春来，依旧满怀希望地播下谷种。那时候村里人均不到三分地，大半都是这样的望天田和山冲里的冷浸田。弃种不耕，在父母看来是糟蹋粮食要遭天谴；更现实的是，不种，全家人就注定要忍饥挨饿。

这三丘望天田，还藏着一段我少年时的故事。初二那年，原本成绩名列前茅的我，因为暗恋同桌的女孩，学业一落千丈。如今想来那份情愫幼稚可笑，连指尖都不曾碰过，可当时却像着了魔，满脑子全是她的影子。

班主任察觉端倪后告诉了父母，父亲开了家庭会议，一家人轮番劝导，我却只是低着头一言不发。末了父亲叹口气说：“你要是真心喜欢她不想读书了，明天就把她娶进门，河边那三丘望天田分给你们。今天你先去把那三丘田整理出来。年轻气盛的我哪受得这般，只当是件容易事，扛着工具就要去。所谓整理，不过是除尽田埂杂草，再用湿泥糊好缝隙防止漏水罢了。

那是个初春的早晨，虽已过了八九点钟，迎面吹来的风仍带着浸骨的寒意。我扛着锄头拿上镰刀，快步赶到田边。三丘田大小不一，一弯像月牙，一方像满月，剩下那一丘实在说不出像什么。我挥着镰刀很快除净杂草，手背被划开几道口子渗着血，我也毫不在意，扯了把田边青草嚼碎敷上，就算完事。

真正让我终身难忘的，是糊田埂这一步。我脱了水鞋挽起裤脚就往下跳——哪想到田里的水冷得钻骨，像千万根钢钉扎进肉里，我吓得猛地跳回田埂，差点摔一跤，模样狼狈不堪。幸而四下无人，我赶紧在田埂上来回蹦跳搓脚，等腿脚回暖了再下田。就这么下去糊一段，上来暖一会，折腾了半天，才勉强糊好一丘，剩下两丘实在没力气再动了。

往家走的路上，我忽然想通了：父母说的没错，若不读书跳出农门，这辈子守着这几丘望天田，连温饱都难，还谈什么谈情说爱养家糊口？回到家我如实跟父亲说了经过，坦诚自己要好好读书。父亲笑着，用满是厚茧的手摸着我的头说：“这就对了，好男儿志在四方。”

如今我已从领导岗位退休，工作多年，当初那三丘望天田早就被学校征收，盖起了气派的教学楼。可那三丘田，那个初春早晨浸骨的寒凉，还有父亲那句“好男儿志在四方”的叮嘱，至今深深刻在我脑海里——那是我人生最早，也最深刻的一堂课。