腐乳记（原创）

老马大叔的文字与声音

腐乳记

两块红艳艳的豆腐乳，藏着几分钱的窘迫与碗碟相撞的轻响。让我们在鲁迅式的冷峻白描里，看岁月如何将生活的苦，腌制成咽下喉咙的咸涩——

图片

我小时候住的大杂院最前头，有一排临街的门面房。青色的条石台阶很高，仿佛一道不可逾越的门槛，将院里的贫寒与街上的营生隔开。并排三家商店：南边是个茶馆，北边是个理发店，中间便是咸菜店。

这咸菜店不过两间房，里面坐着两个女营业员，一个又瘦又矮，一个又胖又高，像两块不成比例的积木，被硬生生塞进了这方寸之地。店里卖酱油、醋，卖咸蒜瓣、大头菜，也卖我最爱吃的豆腐乳。

豆腐乳分白、红两色。白色的，我们当地唤作“臭豆腐乳”，味道大抵和现在小年轻们爱吃的长沙臭豆腐差不多，有一股令人掩鼻却又暗生好奇的异香。而红色的，才是我的心头好。它又分带虾籽与不带虾籽两种：不带的，五分钱两小块；带的，再加一分。

我之所以爱它，原因简单得近乎悲凉：家里穷，餐桌上少有别的菜，这豆腐乳便是极好的下饭菜。若是能滴几滴麻油，那简直是人间至味，恨不得再多吃一个杂面馍。在那些饥肠辘辘的岁月里，那一抹红艳艳的咸香，便是对匮乏生活最直接的慰藉。

有一次，母亲给了我五分钱，让我去买两块豆腐乳。我攥着那枚被手心焐热的硬币，满心欢喜地迈进咸菜店。那瘦女子便很热情地问：“买几块？”

“两块。”我回答，又补了一句，“不带虾籽的！”

她答道：“没了！只有带虾籽的了。”

我攥着那枚五分硬币，站在高高的条石台阶上，想了想，说：“不买了。”说完转头就跑。一不小心，竟摔下了青石台阶。身后，传来胖女人和瘦女人的笑声。那笑声在空旷的街道上回荡，尖锐而刺耳。我爬起来，没有回头，只是觉得膝盖生疼，心里也生疼。那笑声，连同那两块未曾买到的豆腐乳，便一同刻在了记忆里，成了童年一道清晰的印痕。

在我们家，吃饭是有规矩的。一是要等奶奶坐好、动筷，才能开吃；二是夹菜不能太勤。有一回，我赶着上学，夹得快了些，奶奶便瞪我一眼，说了句：“菜是引食。”意思是菜是个“引子”，像喝药的药引子一样，不能多夹。我低下头，默默咀嚼着嘴里的杂面馍，仿佛那馍也成了苦涩的药引。

还有一次，在乡下教书的姑姑带着三个表哥来家住了几天。临走那天中午，母亲破例炒了几个菜，算是送行。又怕不够，把新买的两块豆腐乳加了点麻油端上来，权当添个菜。姐姐不敢夹菜，就拿馍蘸了腐乳吃。谁知不小心按到碟子边，碟子没翻，腐乳也没洒，只是发出了几声碗碟相撞的轻响。

奶奶勃然大怒，饭也不吃了。姑姑走后，她又哭又骂。妈妈也伤心地大哭了一场。后来，爸爸解释说，可能是奶奶不忍心女儿走，借题发挥而已。

但那次，我记得很清晰。那几声碗碟的轻响，在奶奶听来，或许比惊雷还要刺耳。她骂的哪里是姐姐？她骂的是这捉襟见肘的日子，骂的是连一顿送行饭都要精打细算的窘迫，骂的是自己无力改变这一切的苍老与无奈。那两块加了麻油的豆腐乳，终究没能成为亲情的点缀，反而成了压垮情绪的最后一根稻草。

多年以后，姐姐考上了大学。那是我们大杂院里走出的第一个大学生。每次放假回来，她总忘不了用省下的生活费，给奶奶买一些合肥特产——烘糕、麻饼之类。奶奶接过来，摩挲着那些花花绿绿的包装纸，小心翼翼地拆开，取出一块，放进嘴里慢慢抿着，脸上浮起一层淡淡的笑意。她什么也不说，只是把剩下的点心收进那个老旧的玻璃罐里，仿佛收着一罐珍贵的念想。

至于当年那个因碗碟轻响而被骂得不敢抬头的小女孩，奶奶或许早已忘了。她从不提起那次送行饭的事，也从不提起那两块加了麻油的豆腐乳。岁月是一坛看不见的卤水，把那些尖锐的疼与屈辱，一点一点腌成了可以下咽的滋味，只留下眼前这盒酥甜的麻饼，和一个终于能给她买得起好东西的孙女。我不知道姐姐还记不记得那次摔碟的委屈。我只是看见，每次她递上点心，笑容总是很轻很淡，像麻饼上那层薄薄的芝麻，密密麻麻，却不声不响。

如今想来，豆腐乳这东西，实在有点儿意思。它本是寻常的豆腐，经过发酵、霉变、腌制，在时间的催化下，竟生出一种截然不同的风味。表面上看，豆腐正一块一块地走向“腐坏”，可当腐坏到了极致，却不可思议地转化为另一种全新的生命。这多像我们这些人，在生活的重压下被磨去了棱角，被岁月发酵出满身的酸楚与咸涩，却还要在旁人面前装出一副“别有风味”的模样。

那瘦矮与胖高的女营业员，如今细思，也未必是有意嘲弄。她们终日守着那两间房，看着来来往往的穷苦人，或许早已麻木。那笑声，不过是她们对自己日复一日枯燥生活的某种宣泄罢了。至于奶奶，她一生劳累，却在晚年被贫穷与离别逼得失了态。她借题发挥，不过是想在这无力的现实中抓住一点可怜的掌控感。

我渐渐明白，那两块未曾买到的豆腐乳，那几声碗碟的轻响，那滴在碟中的麻油，都不是偶然。它们是那个时代、那个家庭、那群人在困境中挣扎的缩影。我们都在各自的“咸菜店”里，扮演着或瘦或胖、或高或矮的角色，用或冷或热的态度对待着彼此，也对待着自己。

豆腐乳终究是咸的，正如生活终究是苦的。但人总要在苦中寻出一点滋味来，哪怕那滋味不过是几分钱的虾籽，几滴麻油的香气，或是奶奶一句“菜是引食”的训诫。这些微小的、甚至带着痛感的滋味，构成了我们全部的记忆，也构成了我们之所以为人的全部理由。

如今，我也到了可以随意买带虾籽豆腐乳的年纪。超市里的腐乳，包装精美，种类繁多，红的、白的、辣的、香的，应有尽有。可我再也吃不出当年的味道了。奶奶走了，父亲走了，母亲走了，姐姐也走了。他们一个个先后走进了另一个世界，像那排临街的门面房一样，消散在岁月的风尘里。或许，不是腐乳变了，而是那个攥着五分钱、在青石台阶上摔倒的自己，连同围坐在餐桌旁分食一块腐乳的那些人，都再也回不来了。

那排临街的门面房早已拆了。茶馆、理发店、咸菜店，连同那两个女营业员的笑声，都消散在岁月的风尘里。只有那两块未曾买到的豆腐乳，还静静地躺在记忆的碟中，红艳艳的，像一滴凝固的血，又像一颗未曾熄灭的星。

我偶尔还会买一块腐乳，夹在白面馒头里吃。咬一口，咸香依旧，却总觉得少了些什么。后来才明白，少的不是虾籽，也不是麻油，而是那个在贫穷中依然对一口腐乳充满渴望的自己，是那个在被瞪了一眼依然能低头吃饭的自己，是那个在奶奶的骂声中依然能理解她苦楚的自己。

我放下筷子，望着窗外。暮色四合，街灯渐亮。仿佛又看见那排临街的门面房，青色的条石台阶很高，一个攥着五分钱的孩子正小心翼翼地走下来。

他没有摔倒。他回头望了望那间咸菜店，又望了望远处亮起的第一盏灯，然后转身，走进了茫茫的人海里。