茄子记（原创）

老马大叔的文字与声音

茄子记

菜市上几毛钱一斤的茄子，到了父亲手里，竟能做出一道让领导赞不绝口的“川沙茄子”。原来最动人的滋味，从来不在山珍海味里，而在那些用心过日子的人手上。

茄子这东西，原是不值钱的。菜市上堆得如小山一般，紫黑紫黑的，带着点泥土的腥气，买的人随手一丢，卖的人也不大在意。可它又是极常见的，寻常人家的饭桌上总少不得它。做法也多：凉拌的，切细丝滚水焯过，拌上蒜泥香油，清凉爽口；蒸的，整条上笼蒸得软烂，筷子一划，浇上酱油热油，绵软里透着清香；炸的，切成滚刀块裹了面糊，下油锅炸至金黄，外焦里嫩满嘴生香，只是费油，寻常人家不常做。

我也喜欢自己做。洗净去皮，切丝，加些面粉和水，撒少许盐拌匀，让每一根茄丝都裹上薄薄一层浆。热油下锅，“滋啦”一声香气便冒出来，煎至两面金黄盛出备用。再回火放油，葱姜蒜爆香，将茄饼倒入，加青椒翻炒，勾一层薄芡，淋上酱油，一盘煎茄子便成了。金黄的茄饼裹着浓稠酱汁，青椒点缀其间，卖相倒也不差。吃一口，外酥内软，咸鲜适口。可这终究是我自己的做法，虽用了心，总觉少了些什么。

真正让我对茄子生出敬意的，是父亲。

三叔曾同我讲过一桩旧事。那年他调动工作，在家请学校几位领导吃饭，正炒着菜，父亲赶到了。三叔知道父亲的手艺，便请他露一手。父亲问有什么料，三叔说：“只有一个茄子，一个番茄。”父亲点点头。

他先将番茄用开水烫过剥皮，切成细丁；又把茄子去皮去籽，切成小块。锅上火，烹油，下葱姜，加少许盐，将茄子略炒便盛出。另起锅炒番茄，炒成糊状，再将茄子倒入，勾芡，撒一把蒜苗，翻炒出锅，淋几滴麻油。那茄块沉在红亮的番茄汁底，随着汤汁轻轻晃动，像细沙沉在流水中；入口又有茄子的酥软质感，沙沙的。席间几位领导尝了，赞不绝口，说从未吃过如此美味的茄子，问叫什么名字。父亲略一思索，随口说：“川沙茄子。”又问是哪本菜谱上的，父亲笑答：“我自己琢磨的。”

那时父亲因受迫害丢了工作，赋闲在家，便琢磨起做菜来。用最普通的食材，做最寻常的菜，偏要做出些不寻常的味道。我想，这大约也是一种排遣。人在困顿中，总得找些事做，不至于让日子全然沉下去。茄子番茄，本是寻常物事，经了他的手，竟也能登得席面，这便是他的本事了。

父亲还有一个朋友，姓邵名锦堂，比他年长二十岁，解放前便是县里有名的厨子，脾气极倔，人送外号“邵驴子”。手艺是极好的，与我父亲颇谈得来。只是他名气大，一般人请不动，但凡有人请他，总要拉上我父亲同去。

有一回，父亲外出两天才回来，满脸疲惫。我问怎么了，他说：“和邵师傅一起，为一家大户做了八十桌酒席。”我问给了多少钱，父亲说：“一条毛巾，一块肥皂，一张洗澡票。”我又问怎么不给钱，父亲笑了笑，说：“给了，我没好意思接。”

我听了，一时不知说什么好。八十桌酒席，何等辛苦，到头来不过一条毛巾、一块肥皂、一张洗澡票。父亲说“没好意思接”，大约是真的没好意思，又或许是别的什么，我便不得而知了。只是觉得，父亲和邵师傅这样的人，手艺是有的，骨气也是有的，只是这骨气，在那些年月里，似乎并不怎么值钱。

如今想来，父亲做的“川沙茄子”，大约也不仅仅是茄子。那里头有他的手艺，有他的心思，也有他在那个年代里不肯完全低下去的头。他用最普通的食材做出最不普通的菜，又用最寻常的名字，给它起了个不寻常的名号——川沙，是茄块沉在汁底像流动的细沙，也是入口那一点沙沙的质感。这便是他的倔强了，连菜名都藏着巧思，不肯敷衍。

我自己做的煎茄子，虽然也用心，终究少了父亲那份在困顿中不肯沉下去的气力。茄子还是那个茄子，做法也大同小异，只是做菜的人不同，吃菜的心境也不同了。

前些日子，我又做了一次煎茄子。还是洗净去皮切丝，加面加水加盐，煎至两面金黄，回火加葱姜蒜，加青椒，勾芡，淋酱油。装盘上桌，金黄的茄饼裹着浓稠酱汁，卖相依旧不差。吃了一口，外酥内软，咸鲜适口，却总觉得，还是少了些什么。

大约是少了父亲的那份心境。

茄子这东西，原是不值钱的。可经了父亲的手，便有了几分不凡。我想，这世上许多事，大抵也是如此。寻常的人，寻常的事，若肯用心去做，未必不能做出些不寻常的意味来。只是如今肯这样用心的人，似乎也不多了。

我放下筷子，望着盘中剩下的几块煎茄子，忽然觉得，它们沉沉地卧在盘底，像极了父亲当年的神色——疲惫，却并不颓丧。

窗外天色渐暗，菜市上卖茄子的人大约也收了摊。明天又会有新的茄子堆成小山，买的人随手一丢，卖的人也不大在意。可我总记得，父亲曾用最普通的茄子，做过一道叫“川沙茄子”的菜。

那菜的名字，是他自己琢磨的。

那菜的滋味，是我至今未能完全学会的。