特立独行，不走寻常路的麦子

红日

乡间大多农作物皆是春播秋收，唯有家乡的小麦与众不同，它特立独行，不走寻常路。当别的庄稼忙着收获的秋日，小麦便被撒进田地，七八天后，冒出黄绿相间的嫩芽，渐渐长成青翠的麦苗，为萧瑟冷清的秋冬铺展一片片动人新绿。

它熬过凛冽寒冬，迎来和煦春光。炙热的夏日，是它走向成熟的舞台，也是独属于它的丰收时节。

小麦特立独行、坚韧执着，又意蕴悠长，像一位沉静神秘的魔术师，立身于辽阔田野。一望无际的蓝天下，它悠然摇曳；沉甸甸、胖乎乎的麦穗，也是它幻化出的模样。

一身泥土芬芳的小麦，携着冬日留存的清冷静寂，带着春日浓郁的墨绿，怀揣夏日滚烫的热忱与成熟，以一身无畏的气魄，征服了自然，也征服了人们的味蕾。

只因有小麦，夏日才有风吹麦浪、遍地鎏金的动人景致。只因有小麦磨成的面粉，人间才有百般滋味，留下无穷回味与眷恋。

小麦不甘只从一粒麦种化为一袋面粉。为丰富人间烟火，它千变万化：可以是一碗热气腾腾的炸酱面，可以是形如飞鸟、即将展翅的饺子；可以是牛肉面、阳春面，也可以是各式各样的菜饼、刀削面，花样繁多，数不胜数。

更不必说暄软的大馒头、皮薄馅足的包子，元宝一般在沸水中翻滚；热气腾腾、层次分明的花卷，拧成扭结的麻花……一经出锅，香气便能飘至数里之外，仿佛一阵带着清香的麦浪扑面而来。轻轻咬下一口，好似一口咬住了整个春天。

在北方人心中，唯有小麦面粉能变幻出如此多样的面食，其他谷物只能甘拜下风，俯首称臣。缘何如此？只因小麦历经冬日冰雪严寒的洗礼，饱饮春日阳光雨露，在夏日慢慢生长成熟。漫长的生长期，让它积蓄了充足的养分与力量。

世间敢于直面寒冬较劲的农作物，大概只有小麦。风雪侵袭、寒霜覆盖，它不曾弯折倒下，反而愈发挺拔苍翠，活出自己的风骨。

正是这一抹墨绿的麦苗，为萧条单调的冬日提前染上春的气息，连肆意呼啸的寒风与漫天冰雪都无可奈何——纵使它们使出浑身解数，也无法让小麦屈服。

生于秋天，小麦便藏有秋的意蕴；饱尝冬日艰辛，小麦便带着一份苦尽甘来的甘甜。

当小麦战胜夏日最后一道考验——连绵阴雨，它便吸纳春夏秋冬四季的气韵，以一身饱满成熟的姿态，缓缓走向人们。

人们满心欢喜，将麦子收获归仓。几日忙碌过后，饱满的麦粒从容大方地走进千家万户。

颗粒归仓，麦收落幕。有了小麦，便有花样万千的面食；寻常百姓的日子，也因此丰盈多彩，满是幸福。