忆生活和工作的细碎片段

平安

红松故乡，伊春林都

坐落于黑龙江省东北部的伊春，因伊春河得名。在早年林区规划统计里，整片林业施业区面积接近三万九千平方公里，这个辽阔的地域范围，比宝岛台湾的陆地面积还要广袤。即便以如今市域行政区划来看，三万两千八百平方公里的土地，体量也和台湾省十分接近。

这片地广人稀的土地上，孕育着全世界连片面积最大的红松原始林海，素有“祖国林都”“红松故乡”的美誉，也是得天独厚的天然氧吧。历经几代林区人的守护与建设，如今的伊春，整座城市镶嵌在万顷林海之中，作为国内标志性的全域森林生态名城，凭借珍稀的红松资源与原生态风貌，在世界生态领域都拥有很高的知名度。这片群山连绵的林海，承载着我们一家人半生的岁月，也是我心底永远引以为傲的第二故乡。

前言

在我六岁那年，便跟着家人辞别故土河南，一路北上，落脚在了黑龙江伊春的茫茫林区。

父辈在世的时候，很少说起祖辈的往事。我的爷爷、姥爷那一辈长辈，早在新中国成立之前就相继离世，没有留下一张相片，也没有只言片语的生平记录，以至于我对他们的过往，完全没有半点印象。每每念及此处，心底总会涌上一阵怅然。

如今父母也已经离开我们多年，当年知晓家族旧事的长辈，也都尽数故去，后辈们更是对自家的来路一无所知。我常常懊悔，年少时没能多向父母追问过往，才留下了这份无法弥补的遗憾。

我已是年过花甲之人，深知岁月有限，便想着提笔写下这些零散的回忆，给子孙后代留下一点念想。文中搭配的一张张老照片里，不少故人都已经远去，记录下这些片段，既是缅怀逝去的亲人与旧时光，也算是宽慰自己，让后辈能够寻到家族的根脉，读懂先辈走过的路。

(一) 伊春市的开拓者——林业三师

回望这段峥嵘岁月，林业三师的血脉，最早源自抗日战争时期彭雪枫将军麾下的豫皖苏军区独立团。解放战争年代，这支队伍被编入第二野战军，作为刘邓大军麾下的后备兵团，挺进大别山，浴血打赢淮海战役，又一路南下完成渡江作战，立下赫赫战功。

新中国成立之后，在李先念、曹秀岩同志的带领下，部队投身荆江分洪工程，圆满完成清淤治水的艰巨任务。原本遵照党中央、毛主席和朱总司令的命令，他们奔赴辽宁彰武集结休整，整装待命，准备跨过鸭绿江入朝参战。随着朝鲜停战协定签署，国家建设迎来全新布局，1952年9月，这支久经战火淬炼的英雄部队，正式整编为中国人民解放军林业工程第三师，调转方向奔赴东北林海。

林业三师是一支同时历经战火洗礼与工程建设考验的队伍，铸就了特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的精神品格。全师下辖三个团与师直属单位，师部连同九团奔赴合江林区，七团、八团共计七千余名官兵扎根伊春，义无反顾踏上了开发建设小兴安岭的漫长征途，把毕生心血奉献给这片山林，托举起伊春一步步走向繁荣兴盛。

我的父亲与岳父，正是林业三师队伍里的普通战士。他们将一辈子的光阴都交付给伊春的建设发展，作为后辈，我由衷感到骄傲与自豪。这群拓荒者的功绩，永远镌刻在伊春的城市史册里，被青山林海长久铭记。

林业三师老式纪念碑

我父亲所在的部队，老底子正是彭雪枫将军亲手创建的豫皖苏边区英雄部队，历经多次整编改制，最终编入林业三师，奔赴东北开发小兴安岭林区。

六十年代伊春市

挺进林海雪原

荆江分洪：新中国首个大型水利工程

这便是新中国成立后第一项大型水利工程——荆江分洪工程，也是林业三师将士出征东北林海之前，立下赫赫功绩的关键一战。

当年，父亲跟随部队在李先念政委、曹秀岩师长的带领下，日夜奋战在荆江分洪的建设工地上，凭借奋勇争先的表现荣立二等功。那一张印着两位首长署名的立功奖状，是我们家无比珍贵的荣光，可惜岁月流转，奖状早已遗失，唯有这枚荆江分洪工程胜利奖章完好留存下来。

斑驳锈蚀的徽章，定格着那段热火朝天的治水岁月，也成了父辈这段光辉经历仅存的实物念想。正是靠着在荆江分洪工程里淬炼出的实干意志，这支队伍后来才能扛起使命，转身奔赴东北，扎根小兴安岭开启拓荒造林的漫长征程。

如今提笔写下这些往事，才猛然醒悟这些老物件无可替代的珍贵。年少时懵懂无知，既疏忽了妥善保管，也从未静下心来向父辈细细问询，殊不知每一枚纪念章背后，都藏着一段浴血打拼的故事。

父亲早年曾在李先念领导的太行山支队担任侦察员，在战火里出生入死立下战功，谁也不曾预料，当年带领他们浴血奋战的首长，日后会成为为国操劳的国家总理。父亲原本是淮阳分区司令部侦察连的侦察员，部队后来整编为林业三师七团三营十一连，他也随之成为一名林业战士。当年这支部队的团长是袁天礼，政委为王可顺，参谋长刘先林。

岁月匆匆回望，心底总藏着数不清的惋惜。当年家里积攒了数百枚毛主席像章，父亲更是把自己所有立功、参战得来的各式奖章，小心翼翼收在小布兜里，视作一生最珍贵的宝物。可那时弟妹年纪尚小，不懂这些旧物承载的重量，只觉得新奇好玩，拿去在外玩耍炫耀，一枚枚奖章就这样慢慢遗失散落。不光是勋章，家里留存的老照片、军旅信物，大多也在懵懂年月里不知所踪。从前的我们，从来没有文物留存、珍藏过往的意识，只有走到如今这个年纪，读懂了父辈半生征战拓荒的艰辛，才幡然醒悟：这些斑驳的旧物件，才是一家人独有的历史印记。

万幸还留下了这枚荆江分洪纪念章，还有几枚从解放战争烽火里留存下来的军功章完好保存至今。看着这些静静陈列的徽章，有渡江战役、剿匪胜利的纪念章，还有见证开国征程的功勋奖章，搭配着父亲青年与暮年的黑白留影，完整串联起他从太行烽烟走来，历经荆江治水、奔赴林海拓荒的整个人生。老人留存下来的遗物大多已经遗失，仅剩这些解放战争时期、新中国初期的奖章和纪念章，这便是留给后人最厚重绵长的精神财富。

泛黄的兵役档案里，清晰记载着淮阳军区的集训履历。在这里完成集训之后，队伍便整装出发，奔赴鸭绿江畔，踏上抗美援朝的征程。这些留存下来的兵役证、工作证明，都是父亲一生军旅辗转最真切的印记。右下角三枚徽章，是修建乌马河小森林铁路的纪念章，这条铁路也是伊春地区第一条通车的小火车线路，见证着林业三师老兵们扎根林海雪原，开山拓荒的革命奉献。

这片伊春乌马河区，正是父亲当年奔赴林区落脚的第一站。初到此地，大家依旧保持着连队式的集体生活，亲手修建起当地第一条森林小铁路。借着这条运输线，深藏在群山里的原木源源不断运抵乌马河贮木场，再经由车辆运往全国各地，为百废待兴的新中国建设筑牢物资根基。

乌马河地处伊春西部，全域面积1225.3平方千米，在当年政企合一的林区管理模式下，一代三师军人扎根于此，以青春和汗水，撑起了国家林业发展的重任。

（二）扎根伊春林区，剿匪拓荒岁月

我是河南省沈丘县马楼村人。一九五四年春天，我跟随父母千里辗转，来到东北黑龙江伊春市乌马河林业局安家落户。

彼时的伊春，初兴未盛，城市规模极小，不见一栋楼房，放眼望去尽是简陋平房，砖房寥寥无几，整体样貌不过一座寻常小镇。而乌马河更为质朴简陋，规模仅比普通村落稍大一点。那时的林区遍地都是驻军官兵，日日皆是热火朝天的景象：部队官兵每日刻苦操练、搭建营房、转运原木、加工板方、烧砖制瓦，街巷厂区车水马龙、人来人往，人人干劲十足，处处涌动着建设祖国林海的蓬勃朝气。

我们一家当时住着两间住房，和邻里共用一间厨房。平日里我与母亲居家生活，父亲每日奔赴岗位，投身林区建设。彼时父亲依旧是全副武装的现役军人，部队实行军事化管理，官兵们一边坚持军事训练，一边承担繁重的林区生产建设任务。

父亲隶属于侦察连，除生产建设外，还肩负着艰巨的剿匪护林使命。上世纪五十年代的小兴安岭，是广袤无垠、人迹罕至的原始林海，深山密林中仍藏匿着国民党残余匪部。他们不甘失败，潜藏暗处伺机作乱，不断骚扰林区建设、破坏生产秩序。同时，当地鄂伦春少数民族群众，因对党的政策缺乏了解，时常对进驻林区的解放军产生误解，偶有抵触行为，给林区开发建设带来诸多阻碍。

危难之时，林业三师全体指战员勇担使命、双线作战，一手抓生产开发林区建没，一手抓剿匪维稳。父亲所在的侦察连，核心任务便是守护林区小铁路的安全畅通。一列列满载原木的小火车穿梭林海，将深山木材源源不断运往储木场，再经由干线火车输送至全国各地，支援新中国百废待兴的建设事业。彼时伊春是当时东北林区铁路运输的重要枢纽，也是木材外运的核心节点。

官兵们一边深入茫茫林海，清剿残余匪患、肃清安全隐患；一边耐心走访少数民族村寨，宣讲党的政策，化解隔阂、凝聚人心。历经全体将士艰苦卓绝的奋战，盘踞林区多年的匪势被彻底遏制，大部分残余匪徒纷纷缴械投降，仅有极少数残匪化整为零，隐匿于无边林海深处，踪迹难寻，直至文化大革命时期才被彻底清查肃清。小兴安岭林区匪患彻底根除，边疆林区彻底恢复安宁，这片苍茫林海终于迎来了安稳平和的建设岁月，为后续伊春林区的蓬勃发展，筑牢了安安稳稳固定根基。

红星区

红星区隶属黑龙江省伊春市，位于伊春市东北部，红星区（局）为伊春市（林管局）管辖下的政企合一体制行政区（局）之一。横跨小兴安岭南北两坡，东与新青区、汤旺河区、乌伊岭区相连，南与美溪区接壤，西与上甘岭区、友好区、五营区毗连，北与逊克县相邻。1

(三)开发红星林业局

1956年春天，师部下达指令，抽调一个营的兵力开赴红星筹建林业局。父亲所在的连队奉命进驻红星汤洪岭，着手修建林场。初到驻地时，大家就地搭起十几顶帐篷安营，全连仅有四户随军家属，一同挤在两顶帐篷里居住。我还记得，当年我们家和马连长一家同住一顶帐篷。

彼时官兵们依旧全副武装，保持着正规连队建制，每日一边开展军事训练，一边扛起林区建设的重任。有人进山采伐原木，有人加工板材方料，所有人都干得热火朝天。仅仅短短数月时间，大家就建成了林场大院、俱乐部、供销社商店、食堂、官兵宿舍和家属住房，就连平整的练兵操场也修葺得整齐规范，场上立起了篮球架，劳作之余，战士们常会在这里打球放松。

在全体指战员艰苦卓绝的拼搏之下，汤洪岭林场顺利落成。可这群林海拓荒的勇士们还没来得及休整，就又接到了上级新的调令，向着条件更为艰苦的新建设地点进发。

汤红岭林场

当年一同进驻汤洪岭林场的，全连就只有四户随军家属，我们一家人就在帐篷里栖身度日，生活条件格外艰苦。这张标注着“东北留念 55.12.2”的老照片，定格下了离别前夕的瞬间，画面中间的人正是我的母亲。

汤洪岭林场营建完工之后，父亲所在的部队再次接到调令，整装奔赴上甘岭十一林场开发建设。在即将分别的时刻，几户家属特意在红星拍下这张合影，把这段林海相伴的艰苦岁月，永远留存了下来。

这张合影拍摄于1955年，能够完好留存到今天实属不易。当年许许多多的旧影像都在岁月流转里遗失消散，唯独这张照片被好好保存下来，于我们一家人而言，是无可替代的珍贵念想。

奔赴上甘岭区

上甘岭区隶属于黑龙江省伊春市，地处小兴安岭腹地、伊春东北部，坐落于汤旺河中上游地带，距离伊春市区34公里。区域地貌以低山丘陵为主，海拔跨度在242米至1046.8米，属于北温带大陆性湿润季风气候。

整片辖区总面积1448.8平方公里，2010年统计人口约2.2万人，下辖1个街道、1处农场、4座林场与7个林业经营所。这片土地留存着溪水国家森林公园、抗联遗址老钱柜、库尔滨河湿地自然保护区等珍贵印记。

第一张雪景旧照，正是当年十一林场最初的样貌，后面两张航拍全景与地标石刻，则记录了后来发展成型的上甘岭林业局全貌。父亲所在连队告别红星汤洪岭之后，便是来到这片深山之中，继续扎根开荒，续写林业拓荒的使命。

上甘岭林业局的得名，藏着一段与军旅有关的渊源。当年林业三师奉命到此筹建林业局，恰逢上甘岭战役大胜，消息震动世界；将士们见此地山势与战场上甘岭相仿，便定下了这个名字，就连局里的红山镇，也是取自朝鲜战场的地名。这些出自征战半生的军人之手的名字，即便到了今天，依旧满含沉甸甸的纪念意义。

一九五六年，我随父亲迁到上甘岭的十一林场。初到此处，入目便是望不到头的莽莽山林，父辈们就在这荒山林地间安营扎寨。历时数月的艰苦奋战，一座崭新的林场终于落成——就是上甘岭十一林场。来自各地的农工与转业官兵一同作业，采伐林木，再用马套子将一棵棵笔直的红松从山上运到山下的小型贮木场，装车转运至上甘岭总贮木场，最终装上火车运往全国各地，支撑起新中国的建设。

父亲最初一边保留军人身份，一边兼任段长，五七年升任林场副厂长，六〇年调往上甘岭瑞山林场任厂长，六五年又调任伊春市西克林中心防火站大队长。我们一家在上甘岭住了近十年，这里也是我完成学业的地方：从十一林场小学到上甘岭十一中毕业，我一路在此成长。六七年我到西克林养路队工作，六八年响应毛主席上山下乡的号召，加入上山下乡的队伍，和全国各地的知青一同投身西克林的边疆建设，在这片土地上锻炼改造，立志做合格的革命接班人。

非常简陋的民用平房，是我住过的地方。

美丽的原始森林

西克林区新点(东克林区址)

西克林风物，我的青春扎根之地

告别上甘岭后，我的人生与青春岁月，大半时光都扎根在了西克林这片林海沃土。这里是我参加工作、下乡历练、成长蜕变的地方，也是我人生道路奠定根基的关键之地。

西克林坐落于小兴安岭北坡，地理位置独特，与逊克县、乌伊岭区、汤旺河区、红星区、上甘岭区紧密相邻。这片土地兼具山林与草原之美，境内水系发达，贯穿全境的库尔滨河蜿蜒奔流，最终汇入黑龙江。河旁建有水利发电站，配套一望无际的大型水库，山水相依、澄澈灵秀。

此地山清水秀、四季皆景，境内独有的火山岩地貌浑然天成，迎山红林海景致烂漫动人。素来有着“雾凇之都”的美誉，每至寒冬，沿江雾凇连绵百里，琼枝玉树、宛若仙境。山林间野生动物繁多，河道里水产丰饶，得天独厚的自然生态，滋养着这片边境林海。

库尔滨河景区以壮阔的库尔滨水库与奔流不息的河道为核心景致，水域开阔澄澈，山水相映成趣，风光浑然天成。夏日江面碧波荡漾，可泛舟览尽层林山色；冬季江水氤氲蒸腾，造就了举世闻名的库尔滨雾凇奇观，四季景致各有韵味。

库尔滨河发源于小兴安岭北麓顶峰，干流绵延三百余公里，一路向北奔涌汇入黑龙江。河流左右两岸地貌截然不同、风光各异：左岸是一百七十多公里连绵壮阔的火山岩谷地带，远古火山喷发留下的“石龙”“石海”奇观错落分布。嶙峋石海中，奇木虬生、兴安杜鹃丛生遍野，苍劲又秀美；右岸群山连绵起伏，江岸时而悬崖矗立、石峰洞壑巍峨，时而坡势平缓、草木葱茏，白桦红柳沿河铺展，是小兴安岭深处难得的自然风光胜地，更是镌刻我青春记忆的一方故土。

五)西克林：上山下乡淬炼青春，林海边疆的热血岁月

1967年年末，我来到西克林养路队做合同工。平日里和邻居王继革、黄永礼等人一起劳作，养护林区道路、上山采伐打拌子，高强度的日常工作，成为了对年轻一代实打实的磨炼。

1968年，全国掀起了轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，大家积极响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的伟大号召。当年在校的初中、高中生，也就是1966、1967、1968三届毕业生，后来被称作“老三届”，几乎全都奔赴边疆乡村大地。这场迁徙里，上山下乡的知青总数达到1600多万人，相当于当时十分之一的城市人口扎根基层，这也是人类现代历史上规模罕见的城市向乡村人口大迁移。

1968年6月，伊春全市这三届一共两千多名毕业生，背起行囊，告别城市和温暖的家，奔赴小兴安岭北坡条件最艰苦的西克林。摆在这群年轻人面前的，不只是一腔燃烧的热血，或是对荒山野岭的新鲜感，更多的是难以言喻的困苦煎熬，和前路漫漫的艰苦征程。我毅然递交申请，加入了这支上山下乡的队伍。

当时西克林的知青划分为三个营、十二个连，驻地分散在克林七公里、十七公里、十八公里、东克林新点、一场、二十四（一营）、二十七公里、老克林、六公里半、火炬河（三营）、翠岗、大志、小平山（一营）、福临社、阿廷河一带，所有人最开始都住在帐篷里。整片区域内，设置九个林场、四个大队、伊春市武装民兵连、房建处，还有配套的商业粮站、医院、学校、运输队、机关后勤与家属居住区，总人口大约五千多人。我先是在十七公里养路队工作，之后调到营林处担任营林员。

1969年珍宝岛战役爆发，边境局势紧张，我主动申请加入伊春市武装民兵连，立志誓死保卫祖国边疆，捍卫无产阶级政权。那个阶段，党中央和毛主席号召全国大办民兵师，定下方略：倘若外敌胆敢来犯，我方无需调动野战军，仅凭边防驻军和民兵力量，就足以让侵略者有来无回。珍宝岛自卫反击战，正是边防军与民兵联手击退外敌入侵最好的证明。

我们这支连队，是伊春市装备最精良的武装独立连。想要入选，必须是思想过硬、身体素质优异的共青团员或是共产党员。全连二百余人，正副连长、指导员都是参加过抗美援朝的团级、营级转业干部，排长全部由部队连级军官担任，就连班长，也都是退役的部队排长。连队骨干配置为：十名连级以上退役军官、十名排级干部、二十五名特种兵，剩余一百六十人都是上山下乡青年学生。武器配置甚至优于常规野战部队，下设机枪排、掷弹筒排（配备钢炮、火箭筒），其余人员统一配发五六式冲锋枪和半自动步枪，弹药补给十分充足。

连队训练严苛到近乎极限，要求所有人熟练掌握各类武器的性能与使用方法，每月都会组织一次实弹演习和打靶考核。就连连长都说，这样的训练强度，很多现役部队都达不到。一年之内，我们先后完成十余次打靶和投弹训练，我在手枪、冲锋枪、半自动步枪、机枪射击，以及手榴弹投掷全部考核为优秀，被连队授予全能特等射手的称号，时刻整装待命奔赴前线。随着珍宝岛战役胜利、中苏边境停战，我们最终没能踏上真正的战场。

1971年3月，我被调到电信局担任材料员，同时兼职磁石交换台的维修工作，在那个年代，这已经是人人羡慕的好岗位。回望知青岁月，背井离乡的青年们常年蜗居在帐篷里，主食只有玉米面、大碴子、高粱米、小黄米，大米白面每个月仅有十斤的定额，肉食更是稀缺品。平日里餐桌上永远是冻白菜、黄豆海菜汤、冻土豆、冻萝卜，菜里几乎看不到一点油星。即便生活如此清贫艰苦，所有人依旧干劲十足，从来没人叫苦抱怨。当年我们常挂在嘴边的口号就是：生在克林绘宏图，死在克林埋终骨。

这段艰苦的林区历练，打磨出一代人吃苦耐劳的品格，当年这批知青，后来全都成长为伊春各个单位的骨干力量。

我从小就掌握了山林生存的本事。十二岁就跟着长辈进山，采摘松籽、野菜、野果、蘑菇；十四岁正式进山打猎，下套捕捉狍子、野兔，猎杀灰狗、山鸡。我的狩猎手艺，是跟着邻居孙廷亮、李树先两位老牌猎户学来的，二人一辈子靠山谋生，进山从来不会空手而归。我常年有闲空就跟着他们上山求教，一点点吃透了整套狩猎的诀窍：摸清各类野兽的栖息环境、食性、固定水源、昼夜活动时间，学会分辨野兽脚印追踪猎物，牢记打猎必须逆风前行，才不会被野兽提前察觉。

我的父亲是侦察兵出身，我十岁就跟着他学会了射击，枪法一直很准。十四五岁独自进山，几乎从没有空手回来过，就算猎不到大型野兽，山鸡、灰狗、野兔这类小动物总能有所收获，布设兽套更是我的强项。印象最深的一次，我独自下套捕获了一头狍子、八只野兔。捕鱼也是我的拿手技能，下网、垂钓、叉鱼、布鱼套，各种方法样样都可以，只要下水，就一定能满载而归。

还记得在库尔滨军马场，我和弟弟红松一起垂钓，一次钓上来三十多条大鱼，用自行车驮运回家，过秤足足有九十多斤。弟弟红松也完整学会了这套渔猎本领，在西克林常年进山打猎捕鱼，枪法精湛，在当地小有名气。

我的父亲当时担任西克林中心防火站大队长，带领两百多名护林员守护整片林区，骑马、射击的本领，就连当地鄂伦春族的头人默西嘎都十分佩服。父亲刚到克林的时候，鄂伦春猎户因为不熟悉林区管理规定，时常抵触管控。后来在马术和射击的切磋比试里，父亲赢得了所有人的信任，还和默西嘎成了挚友。往后默西嘎每次路过克林，都会驮着猎获的野味来找父亲喝酒，不醉不休。我常常在一旁作陪，也从这位鄂伦春老猎人身上学到了许多独家的野外狩猎经验，这些积累，也为我后来在民兵连站稳脚跟打下了牢固基础。

正是因为我枪法精准，又熟悉山林地形，连队领导为了改善伙食，特意安排我牵头组建三人狩猎小组进山捕猎。枪支弹药可以按需申领，还配备电台和连队实时联络。我们小组配置：两支长枪、一支短枪，谭参谋使用冲锋枪，我背着一把美三零半自动步枪，当地人俗称“八粒快”，是公认最好用的猎枪，郭抗美随身携带五四式手枪，背负电台保障通讯。这支小队进山从来没有空手而归，稳定的猎物供给解决了连队吃肉难的问题，原本半个月一次的进山任务，直接改成了每周一次。

1970年12月，连长孙虎成下达任务，让我们小队进山捕猎，为元旦储备野味。同行一共三人：谭参谋，解放军师级参谋，也是全连军训总指导，曾经是罗瑞卿将军大比武里的顶尖神枪手，四十岁左右，高个子、戴着眼镜，精明干练；郭抗美，二中毕业生，身高一米七二，脸型修长、双眼有神，头脑果敢强悍，二十出头就精通无线电报务，他的父亲是时任伊春市委秘书长；再加上我，背着美三零步枪，备足弹药和野外物资，一行人向着茫茫原始深山进发。

我们连续翻越三座大山，徒步大约十四公里，在原始密林里发现了一头巨型孤野猪，三人立刻准备伏击。就在即将开枪的瞬间，零下三十七度的严寒让谭参谋的眼镜结满厚霜，他抬手擦拭时，不慎把眼镜掉进了厚厚的积雪里。他急忙在雪里翻找，却始终没能找到。野猪奔跑速度极快，一旦钻进密林就会彻底消失，我来不及等待，果断扣动扳机。

第一枪精准命中野猪前夹盘骨，沉闷的枪响过后，野猪身躯猛地前倾，行动瞬间变得迟缓；第二枪击穿它的前胸，第三枪正中头部要害。可这头野猪依旧僵在原地，凶狠地盯着我们。这时谭参谋终于找回眼镜，立刻端起冲锋枪扫射，整整三十发子弹全部打在了野猪后半身上。我抬手示意不必继续射击，上前查看时，野猪已经彻底断气。清点弹痕，整头野猪一共身中十枪，头部、前胸、夹盘三处口径较粗的弹孔，都是我手里美三零步枪的炸子弹留下的，枪内八发子弹仅仅用掉三枚；剩下七处浅细弹痕，都是谭参谋后续补射的子弹。其实即便他不开枪，我三发子弹也已经足够放倒这头野猪，他只是因为弄丢眼镜憋着一口气，才打完了一整个弹夹。

确认野猪彻底死亡后，我们平复心情，立刻用电台向连部汇报方位与战果。这头野猪体量惊人，重达一千多斤。连队很快派出一个步兵班，开着拖拉机顺着我们的脚印进山，把猎物运回营地。返程路上，我又发现了马鹿（当地俗称憨达憨）的踪迹，追出八公里翻过山头，正好撞见这头麋鹿，它发现我们后立刻逃窜，我抬手一枪命中要害。这头麋鹿一头栽倒在雪地里。等谭参谋和郭抗美赶到山头，猎物已经倒地不起。

我们再次向连部上报喜讯，连长让我们先行返回驻地，第二天再安排人手转运麇鹿。当晚我们就地燃起篝火，烤热干粮，就着积雪喝酒取暖。因为随身携带的弹药还有富余，我们又在山里进行了一轮射击练习，直到夜里八点多才回到营地。全连官兵夹道迎接我们凯旋，围上来七嘴八舌打听进山的经历，整个营房都沸腾了，这幅画面，我一辈子都忘不了。第二天运回的麋鹿称重四百多斤，千斤野猪搭配大马鹿，完美解决了全连元旦的肉食供给。那几天，周边各个单位的领导都驱车赶来，希望能分到一些野味，我们三人也自此在当地名声大噪，结识了大批干部和知青战友，我也和孙虎成连长、王之真指导员、谭参谋结下了长久的友谊。

元旦前夕，连长和指导员专程带着四瓶白酒、二十多斤野猪肉和鹿肉，开车来到我家，慰问身为老兵的父亲。几位都是退伍军人，相见格外投缘，酒桌上彻夜畅谈军旅往事。往后很多年里，只要他们来到克林，一定会登门拜访父亲，常常在招待所相聚叙旧。后来孙虎成连长复员回到南京，还特意给我寄来几片丝挂渔网和一张抬网，帮我解决了捕鱼的工具难题。在当年物资匮乏的伊春，这种优质渔网根本无处可买，在小北河岔放下两片挂网，半个小时就能收获满满渔获；双人抬网下河捕捞，每一网都能捞起五六斤鱼，我们只挑大鱼带走，小鱼就地放生，捕捞两个小时就足够满载而归。

西克林本就是渔产丰饶的宝地，当地不分男女老少，都喜欢去林间小河垂钓，几乎人人都会备两根鱼竿，只用蚯蚓做饵就足够。小鱼成群聚集在饵边，鱼钩入水就会争相抢食，两根鱼竿几乎不会空闲，大家一边唠家常一边起鱼，短短几个小时就能装满两个鱼筐，身体素质差的人甚至没法独自搬运。这里还有一个很特别的自然现象：哪怕是修路取土留下的低洼水坑，空置三年，里面就会自然繁衍出大量野生鱼虾。

库尔滨河更是整条流域的天然鱼库，鱼种繁多、储量庞大，只要肯吃苦劳作，一天下来捕捞的大鱼就足够满载。库尔滨本身就是鄂伦春语，翻译过来就是“鱼多到像仓库一样”，完美印证了东北老话“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，这句话放在克林，一点都不夸张。

西克林坐落于小兴安岭北坡，是整个伊春冬季最冷的区域，平均气温零下三十多度，也因此享有伊春最高的高寒地区津贴，补贴比例达到41.7%。即便寒冬河面完全冰封，捕鱼依旧不是难事，只要掌握开凿冰眼的技巧，单单一处冰洞，就能捕捞上千斤鱼货。我家两里外的克林小河，我们开凿两处冰眼，一共捞出两千多斤鱼和林蛙，整个带岭村的村民，连续一周都来这里分取水产。离家三里远，有一处天然的大水塘，我和王继革凿开一个冰眼，两个人各自背回一百多斤渔获，之后通知邻里前来打捞，家家户户都分到了上百斤水产。在养路队工作时，十五公里处有一处绵延五里的大型水泊，我们开凿三处冰眼，前后捞出十几麻袋鱼和林蛙，单位仓库都已经堆满，只能通知周边其他单位前来自行打捞。

1970年3月，我从武装民兵连调离，进入电信局担任材料员，同时学习磁石交换台维修技术。这份岗位直属于武装部管辖，电信局和区机关在同一个大院。我在做好物资管理本职工作之余，潜心钻研通信技术，只用了半年，就成长为一名合格的通信电工。

在上甘岭那段特殊的岁月里，我们曾经出手保护过几位地方干部：同学安东兴的父亲安殿军、杜秀荣的父亲杜景生，还有由我父亲亲手介绍入党的林居苏保贵。杜景生时任克林区委书记，安殿军是区长，苏保贵担任区团委书记，他们一直感念这份恩情，长期在工作上帮扶我。后来组织打算提拔我担任区团委副书记，我执意推辞，一心只想做通信电工，组织才把我调到了电信局。电信局局长潘青是我的旧相识，也让我的工作一路顺风顺水。

还有一次，武装部部长王德林在饭桌上安排任务，让我和武装部干事付春喜、枪械员关宝仁一起进山打猎，改善机关食堂的伙食。周末我们三人深入原始林区，在一处山沟里发现一头大麋鹿，三面同时开枪射击，麋鹿负伤后钻进密林消失不见。我们顺着血迹追踪了十多里路，眼看太阳落山，只能先行返程。第二天我们沿着残留血迹继续搜寻，又多走出两里山路，终于在一处山沟里找到了已经死去的麋鹿，上报部长后安排车辆运回，这头麋鹿重达六百多斤，足够机关食堂全员食用整整一周。这次经历让我和机关工作人员愈发熟络，再加上平日里我经常帮大家检修电话线路，往后办事处处顺畅。后来我还托人，把民兵连战友赵金生、张振华一起调入了电信局工作。

回首在克林区上山下乡的整段时光，纵然生活满是艰辛，我却始终从容适应，靠着一腔革命乐观主义精神跨过所有难关。这里承载着我人生中精力最旺盛、心境最舒展、成长最顺遂的黄金岁月，是我永生难忘的美好回忆，也为我往后一辈子的工作和生活，打下了最坚实的根基。

24农场，这是我的父亲最早开发的。克林中心防火站地址。

二十七村

库尔滨上游

克林小河早八点多钟雾松美景

(六)西克林蜕变：热土耕耘四载，一别永念故乡

经过两千多名知青、带队干部、“掺沙子”工人，以及克林本地老青年、老工人四年多的团结合作与艰苦奋斗，西克林的面貌得到了极大改观。人们在东克林建起了规整又气派的新克林区。知青们告别帐篷，住进了崭新的房屋；区域内先后建成学校、医院，家家户户点亮了电灯，人们开凿深井解决了饮水问题。荒原被开垦成良田，成功种植出小麦、大豆，还培育出新鲜蔬菜；草原上慢慢发展起牛群、羊群，家家户户都饲养起肥猪。

山林之中，野味源源不断，野果、山野菜、猴头菇、木耳、各类蘑菇采之不尽。秀丽的库尔滨河蜿蜒流淌，草原上散落的湖泊渔业资源丰厚，物产取之不尽、用之不竭。曾经苦寒的林区，一步步变成了物产丰饶的鱼米之乡。

难忘的西克林

1972年6月，根据伊春市整体工作安排，克林区正式撤销。区内大批青年被分配到伊春市各个重要工作岗位，为林区建设输送了新鲜血液。我被调往伊春汤旺河电话局任职，即将奔赴新的人生征程。临行之际，我忍不住数次驻足回望，满心留恋与不舍，这片土地承载了我全部的青春热血。

春风轻拂，战鼓犹在记忆里回响。艰苦的岁月悄然流逝，留下数不尽的美好回忆。库尔滨河的流水时常入梦而来，成群的游鱼、鲜香的山珍野味历历在目，不知如今还有谁，在这片故土静静守望。

我怀念克林，牵挂克林，这里是我上山下乡岁月里无可替代的故乡。我惦念克林，眷恋克林，它是我心底最难忘、最美好的故土，更是磨砺意志、陪伴我一路成长的地方。

响应毛主席伟大号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。照片里有武装民兵连站岗值勤，电信局全体合影、知青战友之照片。

扎根汤旺河：半生履职，终老于此

汤旺河区（林业局）隶属于黑龙江省伊春市，地处伊春市东北部、小兴安岭主峰地带，向北距离黑龙江省一类对俄边境贸易口岸嘉荫仅100千米 。这片林区始建于1958年，最初定名东风区（东风林业局），长期实行政企合一体制，属于国家大二型森工企业 。辖区北与乌伊岭区相接，东北部毗邻嘉荫县，东部、东南部接壤新青区，西部、西南部则和红星区、逊克县相邻。其施业区总面积2153.51公顷，森林覆盖率高达81.5%，素来有着“兴安明珠”的美誉。

2015年，汤旺河区全域面积为2153.51平方千米；2008年区域总人口3.7万人，下辖2个街道、11个林场、4个经营所与1处苗圃。2014年，汤旺河区地区生产总值达到110891万元。境内的汤旺河林海奇石风景区，集国家地质公园、国家森林公园、中国青少年科学考察探险基地多重头衔于一身，更是国家级5A级旅游景区 。

汤旺河林业局，是我人生中工作年限最久的地方，从调至汤旺河电话局入职开始，我便在这里扎根坚守，一直工作到退休。

(七)扎根汤旺河通信岗位，半生耕耘圆满收官

1972年7月，我正式调任汤旺河区电话局工作。汤旺河是一处钟灵毓秀的好地方，山清水秀、风光怡人，地方经济以林业生产为支柱。入职初期，我被分配到外线班，专职负责全区各个林场、基层小队的线路架设、巡检与维修工作。平日里工作强度适中，我们搭乘车辆沿路排查线路故障、架设新线缆，一路穿行在林海之间，闲谈观景，惬意得如同出游一般。可一旦入冬，境况就截然不同了。北国寒冬白雪封山，凛冽寒风刺骨，零下三十多度的极致低温，考验着每一个户外作业的工作人员。

1978年，我调入城区岗位，主要负责市区电话线路维修、电缆对接与配线箱维修管理工作。1981年，岗位调整至区调度科，承担报话机、扩音设备的维修与管护任务；1982年，设备更新为音频选号系统，我继续负责这套新设备的维修管理。1985年起，我的工作范围划定为区政府机关大楼电话线路检修，以及全区调度室通讯设备、扩音器材的日常维护。多年共事下来，我和局里机关干部相处融洽，与各级领导也保持着良好的共事关系，日常办事沟通都十分顺畅。

1988年，我调回局本部，出任交换台维修班班长。班组采用轮班制度，交换台值守岗位四人一组，故障抢修岗位三人一组，这在当年的电话局里，是人人羡慕的优质岗位。我先后见证了三代通信设备迭代：最开始是一千门供电式人工交换台，1990年更新为纵横式Z81自动交换台，1998年又升级为数字程控交换台。

在整整十年的交换台运维管理工作里，无论设备出现何种疑难故障，我都带领班组同事攻坚克难、自主排查修复，保障整套通信系统常年稳定运行，全程没有外聘技术人员支援，为单位节约了一笔可观的运维经费。凭着扎实的工作成果，我们班组多次获评先进集体，我本人也连续十余年获评局级先进工作者、区级劳动模范。1991年，我考取通信行业高级工职业资格，1992年顺利获评机务机师职称。在汤旺河区建国后的产业发展历程中，我是本地第一批工人高级工、第一批工人机务技师。当年整个伊春地区通信行业，仅有二十四人考取工人技师资质，直到2001年汤旺河电信局改制解体，全局也只有我一人同时持有高级工与工人技师双重中级职称。这份过硬的技术功底，根基正是青年时期在西克林上山下乡时，千锤百炼磨砺出的坚韧意志。

1999年10月，我向单位申请长期休假，计划返回山东高唐老家，单位承诺休假期间工资照常发放。当初领导提出的条件是，由我牵头完成交换台技术传承，培养出四名能够独立排障、熟练运维设备的技术人员。我用两年时间圆满完成人才带教任务，四名学徒全都通过实操考核，可以独当一面处理各类设备问题，局长信守当初的约定，批准我带薪长假回到高唐定居。

转眼到2001年末，国家按照国企改制、下岗分流的改革政策，各地老牌企业陆续重组解体，汤旺河林业电话局也在改制之列。原有通信设备整体划归邮政系统接管，原有在编人员不再吸纳安置。全局七十多名老同事里，一部分选择买断工龄自谋出路，一部分达到退休年龄办理退休手续，最终仅有四人被划入邮政体系。相伴半生的老单位就此解散，共事多年的工友四散分离，大家依依不舍地告别坚守数十年的工作岗位与故土，奔赴全国各地打拼谋生。

如今回头来看，我提前三年办理长假回到山东高唐，算是做出了有远见、也最为稳妥明智的选择。

教师进修校，爱人所工作的地方

汤旺河千年红松林

在汤旺河电话局的一点痕记

是我在汤旺河电活局的证书

(八)叶落归根：故土高唐，我的最终归宿

高唐县隶属于山东省聊城市，坐落于鲁西北平原之上。县域东部与德州市禹城市、齐河县相接，西部毗邻临清市、夏津县，南部连通茌平区，北部接壤平原县，全域总面积960平方公里，户籍人口约50万 。

高唐的交通区位十分优越，县城向东距离济南国际机场仅70公里，邯济铁路穿城而过并设立高唐火车站；往西去往京九铁路聊城站、临清站均为五十多公里，向北抵达京沪铁路德州站约六十公里，素来有着“二十分钟上火车、一个小时登飞机、四个小时进京城到港口”的出行便利。青银高速、山东西外环高速两条干线公路在县境内纵横贯通，出行四通八达。

县域内地势平缓开阔，土层深厚肥沃，徒骇河横贯东部、马颊河流经西部，两大水系滋养着这片平原沃土。高唐农耕底蕴深厚、物产丰饶，自古便是山东棉花主产区，古有“货以木棉，甲于齐鲁”的美誉，千百年来被世人称作金高唐 。这里，也是我告别林海林区、回归故里之后，安稳度过余生的家乡。

高唐景区

九)家搬迁简史

我祖籍是河南省沈丘县新安集镇马楼村。1954年，我跟着父亲、母亲迁往黑龙江伊春市乌马河区落脚。1955年，一家人辗转来到西南岔森铁养路工区。1956年，父母带着我和弟弟，迁居至红星汤红岭林场。1957年，我们遵照工作调配安排，前往上甘岭十一林场。1958年，全家增添了妹妹，一同搬到十一林场二车间生活。

1966年，母亲带着两个弟弟、两个妹妹搬迁到西克林区带岭村，1970年又迁居到克林区一街。1975年，我们住进克林二十四农场的干部养老房，砖瓦结构的房屋，在当年已是条件最好的家属住宅。1983年，全家搬至汤旺河南山街，住进崭新的砖瓦新居。1989年，年迈的父母选择返回老家河南沈丘马楼村，在家乡新建两间正房、一间厨房，宅院院落开阔宽敞。

1973年，我在汤旺河组建了自己的小家庭。妻子是河南洛阳关林张大屯人，当年她作为知青下乡，在西克林养路队工作，我们二人在朝夕相处中互生情愫。我的岳父曾任克林区工代会副主任，分管林政相关工作。我在担任营林员期间与他相识，他十分认可我的工作能力与为人品性，十分赞成我和他女儿的婚事。我们不仅是河南同乡，岳父与我的父亲还是林业三师的老战友，我和妻子又同在一处插队，一见倾心，慢慢相守相伴。我和岳父相处和睦，直至他2014年离世，我们从未发生过争执红脸。

1973年刚结婚时，我们暂时住在汤旺河转运站，仅有半间小屋容身。1974年，我们搬到南山街，和同为克林知青战友的张森合住三间板夹泥房，两户人家共用一间厨房。1975年，我购置了两间木刻楞房屋，坐落于南山街，终于拥有了完全属于自己的家。1980年，我们迁入两间砖瓦新房，居住条件大幅改善。1984年，我在房东山续建一间偏房，院前又加盖两间砖房，院内水井、大型菜窖、储物厢房一应俱全，院落宽敞实用，这也是我在东北生活期间，最为称心如意的一处住所。

1998年，我们举家迁往山东高唐，暂且居住在五金家属院，这套房屋是妻子大妹的房产。1999年，我们入住蓝山家属楼三楼，房屋面积68平方米，这套房子后来留给儿子宝山用作婚房。我和老伴则搬去付堂村，自建了四间正房、三间西厢房，院落面积充裕，院里栽种果树、开垦菜地，瓜果蔬菜都可以自给自足，日子安稳平和。2016年，付堂村迎来拆迁改造，我们又搬去周官屯村，借住在亲家的房子里生活。

随着改革开放不断推进，国企改制、下岗分流政策落地，不少老牌国营企业关停改制，转为民营企业。大批职工被迫买断工龄、下岗待业，为了养家糊口，只能奔赴全国各地另谋出路，我们林业电话局也在改制中解体，昔日同事四散天涯。也正因我提前三年申请长假来到高唐定居，才避开了这场变故带来的动荡。

我的二弟红松曾入伍参军，后来从林业验收队离开，前往山东枣庄薛城务工谋生。三弟顺利同样有从军经历，离开伊春木材加工厂后回到河南沈丘，之后又辗转多地打工，远赴新疆务工、在山西煤矿采煤、到威海出海捕鱼，一路漂泊辛苦。大妹玉梅原本是伊春城建维修工人，下岗后前往山东淄博临淄区打拼。二妹玉兰和丈夫李权、孩子鹏飞，一家人定居山东东营务工。

下岗分流的时代浪潮，彻底改变了我们整个家族的命运轨迹，成为一家人命运里重要的转折点。我们祖辈从河南远赴东北扎根半生，暮年又举家回迁中原故土。如今年岁渐长，一家人的生活终于安稳下来，我们搬进全新的安置楼房。

新房户型规整宜居，一套119平方米，一套89平方米，配备电梯与地暖，配套设施完善现代。我和老伴选定89平的小户型安度晚年，这也是我这辈子住过最合心意的房子。

付堂农家院

付堂我的家

幸福一家人

这是山水文苑我的家

难得的西克林老照片

年青时留下的一点点记忆

东南西北来相会

高唐大觉寺

高唐玉带桥

李奇茂艺术馆

南湖大桥

天地转，光阴迫。转眼间，我们已是日落西山的古稀之年。人生就如同黑夜里的流星，在岁月长空里短暂划过，而后消融在浩瀚星海之间。回首一生，从河南故土奔赴东北林海，又落叶归根回到齐鲁大地，半生奔波辗转，所有奋斗与牵挂，都成了心底最宝贵的珍藏。