大姐

大嫚

每天早上6点钟后，在老家的一条乡村路上，会有一个矮小的身影在一板一眼地扫着大街，年复一年，风雨无阻。——这是大姐，我同父异母的大姐。

都说从小没娘的孩子命苦，大姐也不例外。大姐的母亲（我们称为“前娘”）是在生第二个孩子时难产死的，那时大姐还不满两岁。听长辈们讲，前娘老实憨厚，虽然个头小，但干活不惜力，话不多，且是个慢性子，从没与人红过脸、拌过嘴儿。父亲说，大姐和前娘就像是一个模子里刻出来的，模样像，性情也像。

父亲娶我母亲时，母亲还是个18岁的大姑娘，怕她年龄小带不好孩子，也或是怕孩子在后妈跟前吃屈（受委屈）的缘故吧，大姐的姥姥姥爷将她接了去，一直抚养到大。

大姐家在6里地开外的隔壁村，可以走大路，也可以抄近道，翻过一道我们称为“小岭”的山脊，下山便是。大姐家里只有她们祖孙三人，人口虽少，但家境并不宽裕，勉强糊口而已。

母亲生了我们姊妹5个，缝缝补补的活儿自然少不了。大姐每次来家都会帮母亲做针线活儿，得闲了便安稳地坐在炕边和母亲拉家常，细声细语地说着。大姐带来的东西，有时是几块花花绿绿的水果糖，有时是几个稀罕的白面馒头，有时是给我们姊妹中的一个做的千层底布鞋。大姐做的鞋子针脚细密，还会绣上个花儿、鸟儿的，让小伙伴们很是羡慕。

大姐大我16岁，当懵懵懂懂的我还在疑惑，为啥这人不住我们家、却同我们姊妹一样喊父亲母亲“爹”、“娘”时，她已经是个待字闺中的大姑娘了。

大姐与当兵的姐夫是一个村的，算得上青梅竹马。姐夫当时在某空军部队做地勤，因为踏实肯干，被领导当作了培养对象，要推荐他去航空军事院校学习。

姐夫回家探亲时，大姐领他来认门。姐夫浓眉大眼，帅气俊朗，而且是个高个子，足足有1米85的样子，据说是部队篮球队的绝对主力。娇小的大姐与高大的姐夫有着极萌的身高差，站在一起咋看咋不觉得是天生的一对。

令人不解的是，姐夫自己放弃了去军事院校深造的机会，选择了复员，据说理由就是结婚成家。回到家乡的姐夫被安置在镇政府上班，这在当时可谓是最好的安排。父亲母亲尤其高兴，大有“朝里有人了”的荣耀感。

大姐婚后生了儿子，姐夫骑着二八大杠前来报喜，逢人便往手里塞糖块，笑脸上挂着藏不住的满足和幸福。父亲母亲去探望月子中的大姐，看着大姐“有子万事足”的神情，父亲很是感慨: 这孩子终是熬出头了！

姐夫在镇上负责一些实体工程，收入比一般的职员还要高些，大姐打理着家里和地里的活儿。有了些积蓄后，他们盖起了三间敞亮的大瓦房，日子越过越滋润，在村里算得上殷实人家了。

本以为大姐会这样一直幸福下去，可惜好景不长。姐夫在部队落下的风湿病，随着年龄的增长开始频频发作，药物不起作用，听人说白酒活血化瘀，适量喝能缓解病痛，他便尝试着喝起了白酒。

从二两到半斤，从半斤到一斤，姐夫的风湿没见好转，酒量倒日渐见长，脾气也变得急躁易怒，在单位常与人发生口角龃龉。直至有一年寒冬的一天，大醉后找不到家门，误入山里，在一犄角旮旯处醉卧一宿，不仅冻掉了脚趾头，也丢掉了那份体面的公职。

伤残后的姐夫走路趔趄，丧失了部分劳动能力，人也变得愈发消沉颓废，酒成了他唯一的精神寄托。好在那时父亲做着点生意，让大姐跟着干以贴补家用，不然日常的一应生活用度就没有着落了。

日子虽然清贫，但大姐还有盼头，盼望着儿子将来能有出息，撑起门户。儿子倒也体谅当母亲的苦心，考大学、参加工作、娶妻生女……一步步完成了母亲的心愿。

日子本也可以这样按部就班地过下去，谁知姐夫又闯下了天大的祸端: 在与一老年朋友喝酒喝到四六不分时起了争执，失手惹下了人命官司……

姐夫进去了，判罚的天价数目却压在了大姐头上。大姐无奈把房子抵给了被害人的家属，搬回了原来的老破小，可人家不买帐，咬定还远远不能满足要求，依然天天上门追讨，拿走了家里能用得上的所有东西。

令大姐痛心的是，儿子也被当作了追讨的对象，并被狠狠地追打过两次，致使孩子脑子受了刺激，患上了“被迫害妄想症”的心理疾病，不愿上班，不愿出门，不跟人交往，断绝了与外界的一切联系，把自己严严实实地封闭了起来。

因长年累月的劳作，大姐的身体每况愈下，淋巴结核的病痛一直折磨着她，又先后长过甲亢、血小板减少症、带状疱疹后遗症等。前些年，姐夫病逝在狱中，大姐冷静地处理了一切后事，孽债终告一段落。只是孩子的症状一直没有改观，大姐说，那是扎在她心上的一根刺。

大姐的大半人生就是这样一路磕磕绊绊走过来的。这种苦的能拧出水的日子，不是一般人能承受起的，但在我的印象中，似乎从未听大姐卖惨过，哭诉过，抱怨过，也从未在她的脸上看到过一丝愁苦。说起那桩桩件件的糟心事儿，她的脸上依然挂着淡淡的笑，说，你摊上了还能咋办？眼睛长在前头，只能往前看，往前走呗。都说不如意事十有八九，那如意事不还有一二嘛，那咱就追那一二吧！

不得不叹服，大姐那小小的身躯里藏着无穷大的能量。即便心里扎满了针，可难以言尽的生活辛酸也没有压垮她，就那样云淡风轻地坦然面对人生的凄风苦雨。我常常想，这得有多大的心劲儿，才能不被塌下来的天压住啊！

好在大姐有一个孝顺的好儿媳，再苦再难也没有离开这个家；好在大姐还有我们姊妹几个，一直谨记父亲的嘱托: 你们大姐不易，我走后，你们要托住她，不要让她落在地上。我们现在都有了帮衬大姐的能力，能给她的苦日子添些甜滋味，让她不再辛辛苦苦地挣吃饭的钱，让她的日子不再是苦熬的，让她的笑容是来自内心的快乐的。大姐这位“乐天达人”说，老天给我留了活路，知足了！

75岁的大姐上个月住院做了淋巴结核的手术，多年的顽疾终被根治。昨天打电话问她恢复的情况，并再次力劝她年纪大了，别再扫街，保重身体要紧。电话那头传来的依旧是那乐哈哈的声音: 放心吧，我好着呢，在家闲得慌，出来扫街权当锻炼身体了。

我这大姐哟，历经生活的磋磨，却像地筋草一样坚韧又乐观地活着的大姐！

（ 写于2026年7月12日）

（大姐站在老家的院子里，眼前的这片废墟曾是她出生时的土坯房）