<p class="ql-block"> 58岁，正是人生的壮年啊！你这个放射强光的生命，真的就这样结束了吗？</p><p class="ql-block"> 1月10日，我从生活基地冷水江市回来参加省作协主席团会议。次日清晨，一登上汽车，早已坐在车上的萧育轩，就神色严肃地告诉我：“衰公（我们都这么亲昵地称呼黄起衰同志），昨天早上去世了。”我怎么也不敢相信这是真的！</p><p class="ql-block"> 来到机关，作协主席团的成员几乎全到了。而果真没有见到你。我们的会议为此推迟了，大家一齐挤进一辆面包车，赶到你家里去探望。你家的客厅，平日里我们觉得它很大，而今天却感觉它很小！我们见到了你的夫人和孩子，唯独没有你。大家都变得笨嘴笨舌了，没有说话，默默地站在这客厅里，似乎是在等着你回来……</p><p class="ql-block"> 动乱岁月里，你刚刚结束“下放”的生活，从郴州山区回到长沙，我们就相识了。那时，出版社办公楼后面的楼房上，设有一、两间接待作者的客房。我们来长沙改稿，常常住在那里。夜晚，看到办公楼上有一扇窗户，经常亮到深夜。一弯身影，伏在案前。那就是你啊！</p> <p class="ql-block"> 后来，我才知道，你是我省“文革”前九名中国作家协会会员之一。你的文学才华，早在五十年代初期就显露出来了。那时，你写过许多漂亮的诗作。一个剧本，还获得过沈阳军区创作一等奖。从部队下来后，你到了这个“为他人做嫁衣”的岗位。你青春的光，生命的热，全部揉进了一本本并没有署上你名字的书本里。记得，我的《山道弯弯》的初稿一出来，《芙蓉》杂志的同志看完后送到你那里，你看后给予了热情的肯定，并写下了三条既中肯又具体的意见。我按照你的意见修改了，使作品增色不少。我的长篇小说《风雨山中路》完稿的时候，正值春节临近。作为一个出版社的一把手，有多少事情要处理啊！你还是挤出时间，把这部三十万言的书稿，很快就审读完了。这千来页书稿，你几乎全部是在深夜的灯光下一页页翻过去的……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 对我，你是一团火。而对其他的作者，又何尝不是这样？此刻默默地站在你家客厅里的这群我省作家的许多书稿上，不同样留有你的汗水？你的咳嗽声（你患有支气管炎病，常常带病看稿）吗？一位从没有写过小说的老农民，用了数年时间，在他六十多岁的时候，写出了一部四十多万字的长篇小说。书稿送到你手里，你给他的，也是“一团火”！作家们的作品，一篇篇，一部部，发表了，出版了。而你呢？身体却一天天、一年年变瘦了，变坏了。头发一根根地变白了，背一天天地弯下去了。就是在得病住进医院，你躺在病床上，挂着氧气瓶、盐水瓶的时候，还在一页页、一篇篇、一部部地为我们看稿……你以无私的奉献精神，理所当然地受到作家们拥戴，在省作协第四次代表大会上，你以最多的票数选进作协主席团。你以你出色的工作成绩，理所当然地受到人民的尊敬，你被评为省级劳动模范，被人们赞誉为出版战线上的“老黄牛”！</p><p class="ql-block"> 衰公，你没有离开我们，你永远行进在我们的队伍里，永远活在我们的作品里！</p><p class="ql-block"> 翻开书本，我们就看到你，看到你那一弯身影，看到你满头的银发……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （原载《湖南日报》1988年1月16日。收入《今生有缘（上部）：谭谈说朋友》（湖南文艺出版社2003年12月）</p>