对眼睛说一声：对不起

怡雪

　　写作已经成了习惯，更确切地说，成了生活中不可或缺的一个重要组成部分。近期因为用眼过度，导致视力下降，不得不减少产量，甚至停工停产。心里有诸多的不适，然而健康是最诚实的，身体更是最诚实的，不行就是不行，是没有半点商量余地的命令。感谢读者及网友及亲戚朋友们的关心与关注。通过一个阶段的休养与用药，恢复很快，因为是功能性的，没有器质方面的病变，过几天，就会彻底恢复。但我还是要听从关心我的人们的善意提醒，以后会大幅度减少用眼时间。

　　因此，我想起了一位姓陈的老朋友。他的故事，像一面沉默的镜子，照见了我们这些以眼睛为业的人共同的命运。

　　——

　　那盏台灯还在书桌上亮着。铝制的灯罩已经有些发黑，灯管换了三次，底座上的漆也剥落了大半，露出底下暗沉的金属。它就那样亮着，从老陈的少年一直亮到如今，把他的影子投在满墙的书脊上，投在摊开的稿纸上，投在那些密密麻麻的批注里。灯光是暖黄的，像融化的琥珀，把一切都包裹得柔软而迟缓。老陈常常忘记关它，有时在书桌前坐到东方既白，抬起头，才发觉窗外天光已经漫进来，与灯光混在一处，分不清彼此。

　　眼睛就是在这片光里一天天坏下去的。

　　起初只是酸涩。读书读得久了，字迹会忽然模糊一下，像平静的水面被投进一颗石子，荡开的波纹把笔画都揉散了。老陈揉揉眼眶，它们就又聚拢回来，清晰如初。他以为这只是疲倦，像一根弹簧被压得太久，偶尔需要弹回原状。于是便愈发地不知节制，从清晨读到深夜，从纸质的书本读到屏幕上的文献，从油墨的清香读到电子荧光的冷白。眼睛默默地承接着这一切，像一块海绵，无声地吸纳着所有的光与影，不叫一声苦。

　　后来便有了飞蚊。最初只是一缕若有若无的丝线，在老陈视野的边缘游荡，像一个顽皮的鬼魂。他以为是窗外的灰尘，挥手去赶，那丝线却纹丝不动，仍旧在那里飘摇。渐渐地，丝线变成了网，网又碎成无数细小的黑点，密密匝匝地浮着，像是打翻了一瓶墨汁，污了大半张宣纸。那些黑点并不妨碍他看书，只是像一层面纱，隔在他与世界的中间。他依然能辨认出每一个字，只是那些字仿佛都隔了一层毛玻璃，带着一种朦胧的、不真切的美。

　　这时候他才开始害怕。试着闭上眼睛，在黑暗中睁开——四周是纯粹的黑，没有一丝光亮，也没有那些恼人的飞蚊。可一旦睁开，它们就又回来了，像是他视野的一部分，与他的生命长在了一起。老陈去看医生，医生拿着小小的电筒往他眼里照，那光刺得他流泪。医生说这是玻璃体混浊，年纪大了，自然退化，没有什么好办法，让他少用眼，多休息。他点头应着，回家后又坐到书桌前，台灯一拧亮，那些黑点又在光里舞动起来。

　　老陈这一辈子，大约就是靠这双眼睛活着的。少年时在煤油灯下读《古文观止》，灯焰一跳一跳的，把"先天下之忧而忧"几个字照得忽明忽暗，像一句谶语。青年时在大学的图书馆里，阳光从高窗斜斜地落下来，照着满架的书，也照着女同学垂在书页上的发丝，那画面美得让人心颤，他贪婪地看着，想把每一帧都刻进脑子里。后来自己写书，写文章，一笔一画落在纸上，全凭眼睛去校正字句的平仄，去斟酌篇章的起承转合。那几年写一本关于敦煌的书，为了查证一个壁画上的细节，盯着放大的胶片一看就是一整天，眼睛胀得发疼，心里却是满满的欢喜。那些欢乐与痛苦，那些爱憎与忧思，哪一样不是先经过这双眼睛，才抵达了内心呢？

　　最让老陈难以释怀的，是几年前那个深秋的黄昏。他坐在窗前校对自己新书的清样，夕阳从西窗斜斜地灌进来，把稿纸染成一片暖金。他低着头，一个字一个字地看，忽然觉得眼前有什么东西飘落，像一片枯叶。抬头去看窗外，银杏树的叶子确实正一片片地往下掉，金黄金黄的，铺了一地。可那片飘在他眼前的"叶子"，却怎么也落不下去，就那么悬着，微微地颤动。他伸出手去接，掌心空空如也。那一刻他忽然明白了——这片"叶子"是长在他眼睛里的，会一直陪着他，直到他老去。他放下笔，静静地看了那片"叶子"很久，心里涌起一种说不清的悲凉。那悲凉不是为自己，而是为那些还没写完的文字，那些还没读到的书，那些还没来得及仔细看清的、世界上的细枝末节。

　　人常说，眼睛是心灵的窗户。老陈觉得这话说得不对。眼睛不是窗户，是灯塔，是舵，是船头那盏永不熄灭的灯火。它亮着的时候，你看得见风浪，也看得见港湾，你看得清远方的轮廓，也看得清脚下的礁石。若是这盏灯灭了，船还在海上，只是没有了方向；人还在世间，只是世界退回到一片混沌里去。那些曾经读过的诗句，那些曾经爱过的面庞，那些曾经为之落泪为之欢笑的景色，都将成为记忆中的标本，贴在黑沉沉的底板上，再不能有新鲜的遇见。

　　可就在那片混沌的边界上，老陈似乎看到了另一层东西。眼睛看不见了，耳朵就醒了。从前读书的时候，窗外有鸟叫，他充耳不闻；如今坐在窗前，他能分辨出麻雀的啁啾和喜鹊的喳喳之间细微的差别，能听出雨落在芭蕉叶上和落在水泥地上不同的声响。眼睛模糊了，触觉也变得敏锐起来。某天他随手翻开一本旧书，指尖抚过纸面，竟然能感觉到铅字微微凸起的轮廓——那是年轻时买的初版本，印得很深，如今像是用另一种方式在跟他说话。他忽然有些惭愧。这些年，他把一切都交给了眼睛，却冷落了其他的感官，仿佛一个人只有一扇窗户，四面墙壁都死死地关着。而现在，那扇主窗蒙了雾，墙壁上其他的小窗反而一扇扇地透进光来。世界并没有缩小，只是换了一种方式展开。

　　前几天整理旧稿，老陈翻出一本三十年前的日记。纸页已经泛黄，字迹也淡了，他凑近了去看，那些飞蚊便聚拢过来，把他的视线搅得纷乱。他于是放弃辨认文字，只是摸着那些凹凸的笔迹，感受着纸张的温度。那一刻他忽然想，也许眼睛老了，心却还醒着。那些年读过的东西，那些见过的世面，那些感动过的瞬间，都已经化成了骨血，长在他的生命里了。即便将来真有那么一天，眼前只剩下永夜，他也还记得灯火的模样——不是这一盏台灯，是更早的，更遥远的，少年时代在故乡的夏夜里看见的萤火，一闪一闪的，像散落在人间的星星。那些萤火飞过稻田，飞过溪流，飞过祖母摇着蒲扇的竹椅，最后飞进他的眼底，成了最初的、永远不会熄灭的光。

　　老陈有时候想，如果重新来过，他会不会少读一些书，少写一些字，多出去走走，看看远山，看看云，看看那些不需要费眼力的、辽阔的东西。可也只是想想而已。再来一百次，他还是会选择坐在灯下，把眼睛一点一点地熬干，像一根蜡烛，烧到最后，烛泪流尽了，光却留在了纸上。这大约就是一个写字的人的宿命——用视力换视野，用亮度换深度。天平的两端，一端是渐渐模糊的世界，另一端是渐渐清晰的内心，他不知道哪一头更重，只知道这架天平从第一天起就已经摆好了，他只是一步步地走向那个注定的平衡点。

　　台灯还亮着，光晕里的飞蚊还在无声地舞蹈。老陈闭上眼，它们便消失了。黑暗里，他听见远处有隐约的犬吠，有风吹过树梢的沙沙声，有自己平稳的呼吸。原来不用眼睛，世界也还在那里，用另外的方式存在着，讲述着。那些飞蚊，那些暗影，那些日渐模糊的笔画，也许并不是在提醒他失去，而是在教他另一种"看见"——看见灯火背后的东西，看见文字底下的寂静，看见自己一生所托付的，究竟是视力，还是别的什么。

　　那就再写一会儿吧。趁着灯还亮着，趁着眼还能看见纸上的格子，再把今天的所见所感记下来。一个字一个字地，像在沙滩上留下脚印，明知潮水会来抹平一切，还是要走这么一趟。这大约就是老陈这一辈子的使命了——用眼睛去观看，用心去体味，然后用笔墨，把那片灯火保存得久一些，再久一些。

　　他重新拿起笔，在稿纸的第一行写下今天的日期。飞蚊在眼前浮游，像一群小小的、忠实的星辰。他知道它们会一直在那里，直到他写完最后一个字，直到他合上这本稿子，直到他在某个清晨或深夜，终于决定关掉那盏亮了大半生的台灯。但此刻，光还亮着。这就够了。