忆贺兴友

东方博毅

【题记】写这篇文字的时候，重庆正值酷暑。热浪裹着整座城，夏蝉从早到晚叫个不停，连江风都是烫的。这几天没有雨，天干得发白。我想起他说过，重庆的热，是“把人间的气息都蒸出来”，棒棒额头上的汗、老茶馆里茶碗冒的烟、柏油路上蒸腾的暑气，全是这座城的魂魄。如今他走了，这热浪里，好像也少了一道蒸腾的气息。空调嗡嗡响着，我坐在桌前把那些记忆一遍遍翻出来看，像翻他送我的画册。这一次写的，他看不到了。可我还是要写，写给天堂的他，也写给这座陪他老去的城。若你有天走在重庆的烈日下，看见一束光恰好落在一面旧墙上，别急着走，那或许是他，还在取景。

镜头留山河，光影忆兴友

东方博毅

2026年7月11日夜，20点21分，手机屏幕亮起，婷婷转来一则讣告。读罢，哀恸难言。窗外是寻常的夏夜，蝉鸣、车流、远处江上汽笛声隐约可闻，世界一切如常，可我知道，有一个人永远地走了。中国当代艺术摄影家、吾友吾兄贺兴友，因病医治无效，于当日安详辞世，享年70岁。夜风湿热，像重庆夏天惯常的样子，我坐在灯下，把那则讣告看了又看，“安详辞世”四个字，轻轻抵在胸口，闷得让人喘不过气来。山城的灯火依旧明灭，我知道，从今往后，再难有人用他那样的一双眼睛，去替我们凝视这座城市的旧影与新生了。

山城的梯坎还留着旧日烟火，展厅里巨幅影像仍铺展宏图心事，呜呼，那个不畏寒暑扛着大画幅相机、走街串巷、遍踏雪域的身影，再也不会出现在晨光与斜阳里。每当翻开贺兄亲予的《昨日印象》《天籁西藏》画册，凝视《山水》系列里重构的天地，心底便漫开绵长的思念，怀念贺老六英俊潇洒的音容笑貌，怀念摄影家贺兴友以镜头为笔，给时代、故土、苍生与山河写下的无言长诗。

他的人生原本藏着多重天地。弱冠年少时，下乡当知青，初次触摸相机，光影便成了他相伴一生的执念；壮年胸怀凌云志，又远赴雪域高原，扎根西藏耕耘，种下闻名的珠峰圣茶，笔名"雪域兴友"，便是那段高原岁月的印记。雪域的山川、经幡、牧民，牛羊、骏马、秘境尽数收进他镜头，汇成《天籁·西藏风情》，澄澈辽阔，藏着他对远方山河最赤诚的热爱。历尽千险，他转身回归故土重庆，把所有温柔目光，投向生养自己的坎坷山城。

最感人的，是他刻进骨血的乡土深情。亲眼目睹解放碑旧宅拆毁，吊脚楼、青石板梯坎在城市化浪潮里次第消失，他生出紧迫的执念：老建筑、市井烟火是城市活着的史书，若无人记录，岁月便会彻底抹去痕迹。此后数十载，他扛着沉重的大画幅相机，穿梭山城巷、老旧厂区、拆迁废墟，追着斜阳走遍城市每一处被人遗忘的角落。

棒棒的疲惫眉眼、巷弄居民的寻常朝夕、雨后湿漉漉的石阶，都被他温柔定格。《昨日印象》里名作《重庆三世》最是动人，一张画面叠合三代重庆：老旧吊脚楼、红砖居民楼、摩天江景，把数十年城市迭代压缩在同一帧光影，一眼窥见一座城的沧桑流转。他总说，摄影不必刻意拔高，不过是记录日常，可正是这份朴素，让他的纪实影像盛满滚烫的人间温度，成为后世研读重庆城市变迁珍贵的视觉史料。

他从不困于单一镜头语言，在纪实之外，劈开了当代摄影全新的表达路径。2014年，《摄影不再可信》在北京今日美术馆、香港画廊亮相，又远赴洛杉矶艺术博览会展出，震撼无数观者。标志性《山水》系列，镜头对准开山采石场、城市工地，满目破碎山体、喧嚣建设现场，却以全景构图拍出传统水墨山水的壮阔苍茫。人力改造自然的对峙、城市化进程里人与自然的矛盾，藏在他的宏大画面之下，冷峻又深刻，被评论家称作“影像考古学”，以影像诊断时代的肌理。后期石窟造像系列更见他的艺术巧思，千百尊古佛彩塑层层重构，传统造像美学与当代视觉思考相融相通，厚重肃穆，藏着他对文明、历史的静默追问。从胶片纪实到观念合成，他始终在突破边界，相信摄影的诗性，源于创作者心底不停跳动的生命节奏。

他待人温和坦荡，在山城巷分享会、美术馆讲堂上，总耐心向年轻摄影爱好者诉说心得。他不执着昂贵器材，不追逐浮华光影，劝诫众人不必神化摄影，按下快门的初心，永远是看见、留存、思考。老巷纪实系列《摄影不再特别》，褪去所有艺术滤镜，纯粹打捞消逝的市井日常，字字句句，皆是他返璞归真的创作本心。

如今再看他留下的影像，雪域长风犹在画面吹拂，山城梯坎烟火未冷，破碎工地重构的山河静默伫立，石窟佛像目光沉静。快门早已停摆，但他定格的岁月不会褪色：吊脚楼的风、雪域的月光、城市变迁的痕迹、对时代深沉的叩问，全都封存在一帧帧光影之中。

世间诸多风景会随时间消散，可真正用心拍摄的画面，能跨越岁月长存。贺兴友先生走了，但他留给重庆、留给中国摄影界的万千影像，永远替他守着故土记忆，望着万里山河。每当斜阳漫过老巷，我们抬眼看见那些定格的时光，便会记得，曾有一位摄影师，以一生为底片，以热爱作光影，把人间与山河，永久珍藏。

我与贺兄相识于上世纪九十年代中期的"小芳村"。那时我因工作原因，常在渝州宾馆进出。忽一日，一茅棚酒肆突现绿荫，美味佳肴、乡村烟火、壁挂影像、笑颜如春、朴实无华、别具一格，让我常歇脚于斯。一来二去，便认识了把"文化"与餐饮共置一堂的"贺老板"。不久，那带着乡土气息与回忆的"小芳村"便名扬川渝，风生水起。

此后，也因结束了渝州宾馆的工作，去得少了，便与开饭馆求兴旺、需八面玲珑的贺六见得少了。后来"小芳村"迁去南坪后堡，也慕名去过几次，但也很少再见到应酬太多的"贺老板"。之后的故事勿须累述，世人皆知，令人扼腕痛息。

未曾想，退休以后，听坊间传说贺兄在南岸又建起了摄影工作室，虽未相见，然欣慰无比。几经打听，费尽周折，遂从诤友唐良峰那里得知贺兄确切联系方式与地址，相约前去拜访。茶余饭后，天南地北，家长里短，相谈甚欢，再续前缘。还曾去他工作室趁得婷婷亲自下厨做的美食。他曾告诉我，当年是如何想尽办法，从较场口少儿图书馆二楼的文革抄家物资处理品里，花“巨资”购得人生的第一台120相机，并带着它上山下乡，给贫下中农拍照服务，换取工分和挣取生活费的故事……；

2023年7月22日，我参加了贺兄在重百展厅举办的“摄影不再特别”个展开幕式，记得那天高朋满座，气氛热烈，来了很多大咖，好友姜汤亲自主持了这次盛会。2024年4月，又在中央美术馆参观了贺兴友《昨日印象》摄影展。之后不久，听说他不幸中风，急电告婷婷期望前去探访，然吃了闭门羹。婷婷说：老师特别爱好，不愿任何人见到他现在的样子，待他好些了再说吧。无奈，只得祈求老天保佑，盼他早日康复，得以再见。未曾想，未等到再见，他就去了天国。呜呼哀哉，痛惜之至！

贺兄一生以镜头为舟，渡人渡己。他把山河收进底片，把岁月留给光影。如今人去影留，唯愿天堂也有取景框，让他继续定格他所热爱的，光影，与人间。

兴友兄，一路走好。

2026年7月16日完稿于山城重庆