一碗蛋面念娘亲

钧铭建金

　　图片：致谢网络

内容：感谢时尧叔指导修改

音乐：晋城往事

　　母亲身形瘦小，脸型偏短，嘴唇宽实，左眉心嵌着一颗黑痣。平日里说话柔声细气，一笑眼睛便弯成月牙。她有个特别的习惯，闲时会捏一根细长旱烟杆，斜倚在门槛上抽几口，淡白的烟雾融进黄昏暮色里，安静又温和。

　　从我记事起，父母一辈子安稳相守，从未红过脸。父亲下地耕田，母亲守着灶台。早年家境贫寒，就连地瓜米都常常不够饱腹，母亲却从不停下手脚：养鸡喂猪、下地割兔草，空闲就熬夜打草鞋，几分钱一双积攒下来，全都换成口粮填进一家人的肚子。

　　我是父亲四十五岁才得来的儿子，从小被万般疼爱。家里仅有的白米饭、油炸豆腐干，永远先留给我。我从小挑食，偏爱豆腐干与咸带鱼，尤其爱吃隔壁的妹端婶婶炸的豆干，外酥里嫩，百吃不厌，婶婶待我如同亲人。

我幼时性子犟，放学回家如果饭菜还没上桌，便会哭闹撒娇。母亲从不会动气责备，总是笑着柔声安抚，立刻生火下厨，不多时锅铲叮当作响，饭菜香气便飘满小屋。后来母亲学乖了早早就在路口张望，看见放学的队伍，便把饭菜端上桌，等着她那个“小祖宗”回家。

每年我生日，母亲都会单独为我煮一碗荷包蛋线面，这是全家唯独我才有的优待。有一回夜半，她轻轻摇醒熟睡的我，端来一碗热气腾腾的蛋面。我睡眼蒙胧囫囵吃完，转头便沉沉睡去。次日母亲笑着问我面条滋味，我却全然没有印象。她轻声嗔怪：“昨夜吃得那么香，真是白白浪费了一碗面。”那碗我毫无记忆的夜宵，却在她心里记了一辈子。

如今我才懂得，那些年，她把自己一口一口省下来，全喂进了我嘴里。

　　母亲前后怀胎八次，最终平安养大的只有我和姐姐两个孩子。外婆家在中房镇边上，舅舅早年走了，只剩外公外婆两个人。母亲在镇卫生院分娩后，便去外婆家小住一段，我也跟着去。吃饭时我总趴在床沿张望，她会把补身子的炒线面鸡汤分一半喂我。热油煸过的线面混着土鸡鲜香，整条巷子都能闻到。她头上裹着布条，靠在床头唤我过去，那一口香甜至今记忆犹新。

表舅家门院宽敞，表姐妹多，我格外贪恋那里的热闹。舅妈人很好，特别疼爱我，每次都给我好吃的。可外公管得严，天没黑透就关门撵我睡觉，母亲和外婆总是悄悄开门，让我多赖一会儿。待到母亲要回满盾时，我们便一同归去。那段日子，真快乐。

　　众多兄弟姐妹中，我只对早夭的弟弟留有清晰记忆。弟弟生来乖巧温顺，那年我五岁、他三岁，平日里我总带着他四处玩耍。一天夜里弟弟突发高烧，父母急得手足无措，乡间缺医少药，眼睁睁看着孩子渐渐没了气息。那是我人生第一次直面死亡，只觉得整个天都塌了。母亲没有放声痛哭，只是抱着弟弟遗留的小衣裳独坐暗处，手里旱烟杆的火星在黑夜里明明灭灭。自此之后，母亲的身体彻底垮了下来。

母亲积劳成疾，一生损耗太重。八次怀胎本就大伤元气，家里劳力少，母亲生完孩子不久就喂猪养鸡、打草编鞋、灶台家务、灯下缝补，日日弯腰劳碌；吃食又处处迁就子女，地瓜稀汤草草应付自己，身体长年亏虚，如同一盏油量将尽的油灯，日渐衰败。母亲的病是一辈子辛苦劳累、常年清贫落下的。

病情加重时，我陪着母亲去百丈水电站指挥部医疗室输液治疗。后来病症急剧恶化，我拉着父亲追问，想知道母亲的病能否治好。父亲告诉我福州大医院可以医治，可家中清贫，根本凑不出医药费。年少的我脱口而出，想卖掉房子给母亲治病，父亲沉默不语，只是深深叹气。后来我才明白，那一间简陋老屋，根本变卖不出多少钱财。

1973年寒冬，母亲病入膏肓，彼时我年仅九岁。一日清晨，通叔公上门问诊，看完之后对着父亲轻轻摇头。我死死拉住叔公哭喊哀求，恳请他救救母亲。我守在床边，母亲周身病痛难忍，我便一遍遍为她揉搓手脚，想缓减她的痛楚。被病痛耗尽身形的母亲犹如风前残烛，最终在我的注视下缓缓闭上双眼。我崩溃痛哭，入殓时死死拦住棺盖，抬棺上山时我扑在木棺之上，不肯让泥土填埋，心底执拗地觉得，黄土没有盖上，母亲就未曾真正离开。

母亲生于1929年3月，离世时仅仅四十五岁。

母亲走后，老屋四处都是她留下的痕迹，多年过去，我还是走不出来。灶台铁锅还留着常年铲刮的印记；门槛那处她常坐抽烟的位置，木头被摩挲得光滑发亮；鸡圈没了她撒谷喂食的身影，鸡鸭也少了往日的喧闹。从前放学回家，总有她笑着迎上前说：仔，饭准备好了，吃饭吧。后来归家一室寂静。夜里点灯写作业，煤油灯火苗轻轻晃动，恍惚间总看见她坐在灯下缝补衣裳，针线穿梭的细碎声响清晰可闻。自那以后我读书愈发刻苦，心底憋着一股劲：一定要用功读书，挣下安稳日子，再也不要落到母亲这般境地——辛劳一生受尽贫苦，重病缠身却无钱医治，一辈子没享过半点清福。

　　母亲生前养的家猫，在她离世后依旧陪着我生活数月。我放学回家煮饭读书，小猫便会跑到我身上取暖，偶尔对着空荡屋子轻声叫唤，我总偏执地以为，是母亲悄悄回来看我。后来小猫意外被野狗所伤离世，我又陷入长久的悲伤，自此再也不愿饲养猫狗，实在承受不住一次次离别失去。

孤苦日子里，妹端婶婶时常宽慰开导我，偶尔留我在她家吃饭，我有心事也愿意向她倾诉。她的善意温暖了我年少残缺的时光，这份恩情我始终铭记于心。

父亲终身没有再婚，独自守着老屋，倾尽心力将我抚养成人，培养我读书立业。

如今每逢生辰，再也没有人夜晚起身为我端来一碗温热蛋面。母亲一生困苦，没过过一天好日子。那个身形瘦小的妇人，历经八次生育，耗尽半生筋骨，用一碗碗寿面温柔托起了我的童年，也把我养成了一个念旧的人。那碗面的味道再也吃不到了，可她端碗的样子、抽烟的样子、唤我吃鸡汤的样子，这些画面，我这一辈子都丢不掉。