周末

洪武

花在瓶里，低着头。

我只看了一眼。她像觉着了什么，微微一颤，便怯怯地开了——薄薄的，轻轻地，像谁的心事刚冒了个尖，就收不住了。

那一点暖意，不知怎么绕过了桌面，顺着壶壁往下滑，滑进茶里。老茶蜷了一整个夏天，此刻才缓缓松开，像叹了口气。香是浮着的，淡淡的，也散得慢——仿佛怕惊动了什么。

笔记本黑着屏，不动，不响。可有些东西，它都记住了。

风从窗外过，云翻了个身。茶凉了半盏，花还开着。这个下午，没有人来过，也没有人要走。日子自己铺着自己，像一卷纸，白白的，干干净净。