<p class="ql-block"> 我的父亲是一名乡村教师，站讲台三十五余年，教书育人一丝不苟；回到家中，面对我们姐弟几个孩子，他同样秉持严苛的准则，年少时我总心生不解，长大历经世事，才读懂他严厉背后藏着深沉柔软的期盼。</p><p class="ql-block"> 父亲大半辈子守在乡镇中学，白天站上讲台，对学生的功课、品行分毫不肯放松，放学归家，这份严谨也完整带进生活。我们姐弟四人，自记事起便活在他定下的规矩里：清晨六点准时起床读书，晚饭过后必须伏案写作业，玩耍不能耽误功课，待人处事更要端正本分。别家孩子放学后满山乱跑、肆意嬉闹，我们却要先完成背诵、整理错题，稍有松懈，便会迎来父亲沉静却有力的教导。</p> <p class="ql-block"> 小学时我贪玩偷懒，数学作业敷衍潦草，字迹歪歪扭扭，错题一道也不愿订正。父亲批改完学生的作业回家，翻开我的练习册，脸色瞬间沉了下来。他没有厉声呵斥，只是拉我坐在书桌前，拿出草稿纸，一道题一道题带着我重新演算。窗外夜色渐深，他握着我的手，一笔一画教我写工整字迹，指尖带着常年握粉笔留下的薄茧。那天他说了一段话，我记到如今：“我在学校对几十个学生负责，在家更要对你们负责，敷衍学习，就是敷衍自己的人生。教师的本分是教人踏实，我的本分，是教我的孩子立身。”</p><p class="ql-block"> 那时的我心里满是委屈，总觉得父亲太过苛刻，不懂包容孩童的贪玩。弟弟偏科严重，偏爱语文却抵触英语，常常偷偷把英语课本藏起来。父亲没有逼迫打骂，而是每天早起一小时，陪着弟弟背单词、练听力，寒暑假专门整理英语习题集，一道一道讲解。弟弟也曾闹脾气哭闹，抱怨父亲只看重成绩，丝毫不懂体谅，父子俩为此冷战数日。直到一次家长会，老师单独夸赞弟弟英语进步飞速，弟弟才悄悄看见，父亲书桌抽屉里，记满了我们姐弟每个人薄弱学科的笔记，密密麻麻写满提升方案。</p><p class="ql-block"> 父亲的严格，从来不止局限于学业，更刻在做人做事的细节里。他常说，读书先立德，品行比分数重要百倍。小时候妹妹拿了邻居家小院的一颗糖果，被父亲发现后，他当即带着妹妹登门道歉，让妹妹亲手把糖果还给人家，认认真真承认错误。他告诉我们：“不管多小的东西，不属于自己就不能碰，人这一辈子，心安二字最重。”待人接物要有礼貌，长辈说话不能插嘴，答应别人的事一定要做到，这些细碎的规矩，日复一日约束着我们，也悄悄塑造着我们的性格。</p> <p class="ql-block"> 青春期时，我和父亲的隔阂达到顶峰。我渴望拥有自由，反感无处不在的约束，总羡慕同学宽松包容的家长。一次月考失利，我不愿直面失误，还找借口推脱责任。父亲平静地听完我的辩解，只带我去他任教的学校，看晚自习埋头苦读的学生，看他深夜批改到凌晨的试卷。他轻声和我说：“我严厉不是苛求你们完美，是我见过太多少年因松懈错失前路，我不想你们将来回头，埋怨年少时没人推自己一把。我是老师，见惯了虚度光阴的遗憾，所以舍不得我的孩子走弯路。”</p><p class="ql-block"> 那一晚，我站在安静的教学楼里，忽然读懂父亲严苛之下的苦心。他在讲台之上，托举无数乡村孩子的求学梦；关起家门，便把这份责任心全部倾注在我们身上。他不会说温柔动听的情话，只会用严格的标准，为我们扫清成长路上的浮躁与惰性。</p><p class="ql-block"> 年岁渐长，我们姐弟四人陆续考上大学，各自奔赴不同城市生活，才愈发感念父亲当年的严厉。两个姐姐如今成为一名医生和律师，她们做事细致严谨，从不敷衍工作；我和弟弟分别都考入师范院校，立志像父亲一样教书育人。每次回家，再看伏案备课的父亲，鬓角早已染上白霜，曾经挺拔的脊背悄悄弯了几分。</p> <p class="ql-block"> 闲暇时我常和父亲谈心，提起年少时对他严苛的抵触，他只是淡淡一笑：“身为教师，我知道放任容易，尽责很难。严管不是不爱，是希望你们将来有选择生活的底气，不必为年少的散漫买单。”</p><p class="ql-block"> 三尺讲台育桃李，一方家门教子女。父亲把半生的严谨，平分给了他的学生，也平分给家中几个孩子。从前畏惧他的严苛，如今才明白，那一份从不松懈的要求，是一位教师父亲独有的、沉默厚重的爱，照亮我们一生前行的路。</p>