散文：那一天

老余

这是一篇极具个人自传色彩的人生抒情散文，不是普通随笔，而是人至中年，历经病痛、事业落幕、家庭磨合后，完成自我和解的心灵手记。文章最大的亮点不在于辞藻华丽，而在于真实、赤诚、有阅历、有情怀、有温度，既有三尺讲台的教育初心，亦有烟火人间的夫妻情深，更有半生走过的人生通透。

　　年过半百的我才深刻明白：我们人生中最关键的一天，从来不是万众瞩目的高光时刻，而是我们在灵魂深处幡然觉醒，真正开始回归内心，开始珍爱自己和家人的那一天。

那 一 天

把时光的书页轻轻一翻，我只希望把那一天，写成我余生最语重心长的序言。——题记

引 言

今天，2026年7月10日。

我坐在电脑前慢慢敲打着，这些饱含时光分量的文字。一个个文字，叩击着空洞的躯壳，发出沉闷的声响，反复提醒着自己：瞧，你这一生。

那天，2025年7月10日。

悠悠岁月，那一天发生的事，希望能成为我往后人生里，反复回望的温暖坐标。时至2026年，年过半百的我才逐步明白：我们人生中关键的一天，从来不是万众瞩目的高光时刻，而是我们在灵魂深处幡然觉醒，真正开始回归内心，开始珍爱自己和家人的那一天。

原本想把标题定为《2025.7.10》，以日期来命名文章，以突出这个日子对自己所具有的纪念意义。写着写着，内心便不安起来，觉得以日期为标题太过凝重。于是停下写作，去问问AI，在2025年7月10日这一天，国内外有多少大事发生。检索之下，中外大事纷繁纷呈：国内文明交流盛会启幕，民生利好政策落地，产业经济稳步前行；域外风云变幻，世事起落不休。放眼天地万象，个人的悲欢心绪不过沧海一粟，渺小如尘埃。可就是这一粒凡尘，却在我的心海掀起无尽波澜。于是我连忙改换篇名，定为《那一天》。不必拘泥世间喧嚣，只留存心底最真切的情绪起伏，铭记这独属于我个人的，意义非凡的一天。

1.困 顿

那一天，2025年7月10日。

早上，内心平静，睡到自然醒。看窗外的细雨散落在玻璃上，雨让盛夏的暑气消退。慢慢下床，半年前的大手术让自己的行动更加小心，不敢孟浪。吃完小米粥，便和妻子一起去超市购买生活用品。刚考上研究生的女儿还在睡着。轻轻关上门，一切都如惬意的暑期日常。走到楼下雨更大了，便到车库开车去超市。

买了东西回家，路上却因小事有了拌嘴。现在想起，都是家长里短的琐事。而在那时，却会纠结得无法释怀。也许是因为从术后，自己并没有真正停下来修养。一开学，便再次进入高强度的工作模式中。直到前两天招生结束，才真正停下来。身体无法承受的压力造成情绪波动，而这种波动伤及到身边最亲密的人。

出了车库，雨更大了，准备撑伞，妻子却执意冒雨。独自撑着伞，站在雨中，看独自远去的妻子，莫名愤怒起来，生气妻子的不理解，没人在乎生病的自己。半年的委屈与疲倦瞬间被点燃。把手里购买的用品随手一扔，走进大雨里，任凭妻子的呼叫，不回头。

雨越下越大，一个人漫无目的地走在街上，关闭手机，任由满心落寞肆意蔓延。这半年太艰难，从12月底做完大手术，过完年就继续到校主持工作。腹部还打着厚厚的绑带，用嘶哑的声音开启新学期的工作。一直忙到7月9日招生结束，才在家休息。本以为终于得以喘息，清闲的第一天，却落得满心纷乱。骤然停下奔波的脚步，内心却陷入失衡，如同一艘历经风浪的旧船，终于获准靠岸休整，却迷失航向。漂泊在熟悉的海域里无处停泊，在风雨中飘摇，倒了桅杆，塌了甲板，在风浪的高峰，孤独无助地看着前方。

一个人独自撑着伞，在雨里走着。一路走到河滨步道。雨天，河边没有一个人，只有雨滴密密地砸在河面上。内心里依旧是混乱的，焦躁的，一股浑浊的气流在体内乱撞，却无法排遣出来。

沿河而上，走过儿时老屋的旧址，想到已离世多年的父母。如果父母还在，就可以进到家里，和他们说说。可现在离开家，却不知到哪里可以稍稍落脚。只好继续向前，走到大洲古渡。古渡的售票亭早已关闭，只有些游客指南，购票须知鲜红地张贴在指示牌上。有几盏红灯笼悬挂在渡口的大樟树上，在风中不断摇晃。渡口没有渡船，只有几根长长的缆绳被遗弃在岸边，缆绳一端浸在水里，随着河水一晃一晃的，而空的缆绳望着东去的河水，无法拴住远去的岁月。从古渡台阶走上街道。雨中的西门街，行人不多，各走个的路，没人会在意一个生闷气的人。

穿过街道，从麻公岭路向北，走到铁路旧址。沿铁轨一路向西，走到老火车站的站台。原本热闹的火车站因为新建了“三明北站”，荒废已久。售票窗口的木质挡板裂出几道深缝，边缘的红漆卷成了细碎的皮，窗台上落着厚厚一层灰，半张褪色的旧票价表贴在玻璃内侧。透过蒙尘的玻璃往里看，废弃的候车厅里，木质长椅掉了大半漆，但脑海里依旧保留当年挤满乘客的大厅画面，众多乘客拿着纸质的车票奋勇地挤向检票口。而此时，脏乱的地面上散落着各种的垃圾，几张不知年份的旧报纸，被风吹着乱走，在空荡荡的候车厅起起落落。

绕到后面的月台，只有荒草、铁锈、破损、杂乱，空空荡荡。凄凉得像是时光被打碎，从破顶棚淅淅沥沥地漏下。但时光碎了，谁又能接得住？

冷雨中，几只麻雀从废弃的售票窗口飞出来，扑棱棱落在枕木上，枕木的缝里长出的荒草，在雨里轻轻晃动。废弃车厢的缝隙里钻出几簇小野花，在锈迹斑斑的轮轴边开得鲜亮。铁轨上的锈痕被泡得漫成暗红的纹路，像时光在钢铁上写的长诗。

站台的水泥面裂出蛛网似的纹路，锈红的铁轨嵌在荒草里，风卷着落叶在枕木间打旋。墙角的爬山虎顺着墙根爬到了窗沿。铁轨尽头的信号灯孤独地立在那儿，玻璃罩早就裂成了碎片，里面的灯泡也不知去向。只剩锈蚀的铁架子孤零零立在站台边缘，再也没有车需要指引。只它还在雨里怀想当年迎面而来充满动力的机车。

一个是拾荒的老人从进站口挤出，提着塑料袋在月台上逡巡，不时朝我张望。我撑着伞，离开车站，沿着铁轨向东走去。

一个人慢慢地行走在这荒废的铁轨上，再也不用害怕身后会有火车驶来。当年听到尖锐的车鸣，要慌张避让到铁路边上的菜地里。现在，铁轨沿路没有道班，铁轨的螺丝早已锈得拧不动，铁轨边的指示牌漆皮剥落，四处都是散落的垃圾。

沿铁轨向东前行，一直走到原来农业局房改房的背面，在一条巷子口停留。小巷连接铁路和西门主街，农业局的房改房在小巷西侧。自己在这里住了20年，从三年级直到结婚那年。自己的童年、少年就奔跑在这条小巷里。曾经和二姐沿着铁路边的草地拔兔草，曾经和父亲穿过小巷去一小片菜地浇水，曾经随着母亲在小巷的小庙点香，曾经和小伙伴们沿着铁路去上学。而今，年过半百就生病手术。此时站在铁路边的巷口，望着曾经的房子，如果父母在，可以回家坐坐。父亲定会严肃认真地分析。母亲定会在絮絮叨叨中，端来熬好的中药，看着把药喝了，反复强调要爱惜身体。

而如今，我只能一个人撑着伞，站在雨中。巷口的矮墙下一只黑瘦的狗在低头四处嗅嗅，随后又摇着尾巴走入小巷。看着远去的、黑瘦的狗，我感到无力与孤单。那一刻，才明白为什么很多文学作品中，许多人物无论多老，在临终前会高喊一句：娘——

我的眼里酸胀，归去何处？雨变得更大了，打湿了衣裤，移动脚步，感到鞋里，脚掌已是浸在水里，冰凉，发白。

继续在雨中，沿着铁路向东。过了涵洞，便进入新建的“铁路公园”路段。

延伸的铁轨被嵌入新的景致里，被搭配成怀旧时光的物件，得体地静默着。老铁轨在公园里被打磨得光亮，嵌在平整的草坪里。旁边立着崭新的木质指示牌，上面印着这条铁路的时光故事。这路段的游人多了，有放假的大学生在钢轨摆着各种姿势拍照。我连忙闪到一旁，绕过她们。旧枕木被改造成了步道的汀步，一步踩下去，就同时接住了老铁路的旧时光和公园的新风尚。两侧的各类的花卉顺着铁轨的弧度铺成色彩鲜艳的花带，把时光温柔地裹进了雨里。而我的内心依旧是寂寞，但崭新的景色冲淡了些凄凉。看一节车厢被擦得锃亮，停在铺满新草的展示区，车身的绿漆在雨显得更加苍翠。旁边崭新的文创小屋里飘出咖啡香，工业风的钢架和新栽的藤蔓缠在一起，刚柔之间却长出了鲜活的烟火气。

我撑着雨伞，口袋里是关了的手机。是否要开机？1个多小时了，妻子应该会挂电话来。心里想着，脚却依旧要去“远方”。再走走吧，已经真正放假了，再没有棘手的公务。也让手真正安静些许时光。只是要让妻子牵挂了。

迎面走来两位老人，男子把雨伞往女子倾斜，两人都白了头，精神依旧矍铄，安安静静地走过身旁，男子的右肩已淋湿了大半。我看着，感动着，也曾和妻子说：最浪漫的事就是让我陪你一起慢慢变老。继续沿着铁轨延伸的彩色沥青步道行走，路面干净得没有一点杂尘，两侧的新植乔木撑着嫩绿色的树冠。周边很清新，很安静，可以听见雨落在伞面的滴答声和深藏内心的叹息声。隐约间，传来临铁路的住户青菜下热油锅的声响，仿佛可见从锅里冒出的白烟。

从步道再往东走15分钟，就到了现在17楼的家，妻子不知有没有煮饭，女儿是否起床吃饭了。在1个多小时的行走中，内心渐渐平复了，把淤积在心中半年来的疲惫与苦闷慢慢挤出。但却还不想结束这段“苦旅”。但能去哪？还是习惯去学校。

从铁路公园走下，来到政府广场，打车到学校。

2.告 别

到了学校，雨停了。

又重新回到办公桌，打开电脑，先烧一壶水，一切还是那样的熟悉节奏。

先用干毛巾擦拭头发，再洗把脸，脱了鞋袜，袜子拧出一滩的水。打着赤脚，走在空无一人的行政楼层。地板竟然有热度，脚掌已明显发白。看了时间，在雨中已走了2个小时。连忙泡一杯参茶，刚术后半年，还是要注意身体。

喝一口茶，习惯性地站到窗前，看校门口的一座山，不知哪一年才能搬离。正门前空荡的停车场，还有一两辆自行车没有骑走，现在的孩子，放假了连自行车都不骑回去。

是要告别的时候了。局领导考虑到我身体，出于关爱，调整工作岗位，虽然工作调动的文件没有下，但在2025年6月30日局长已带着新的校长到校，与全体老师见面。只是招生工作没有结束，自己还在岗位上坚守。到昨天，招生工作基本结束，即将告别一段在校园的工作，满是不舍，满是感激。

坐回办公桌，打开手机，有很多未接电话，几乎都是妻子的来电。打开文件夹，想先整理文字材料，稍后再回。我想，文字是抵御时间、传递温度的最好方式。这些在白纸黑字间定格的瞬间，不仅是对一段教育旅程的告别，更是一个生命在疼痛与希望交织处，为自己、也为同行者，立下的一份温柔而坚定的证词。

新建三个文档，把电脑里、U盘里的资料分三类，把分校的五年历程材料放在“遇见，是最美的赴约”；把自己30年教学论文、讲座材料放到“刻在岁月里的教育温度”；把13届学生材料，班主任工作记录放在“梦想是有温度的”。在电脑前忙碌起来，四个U盘来回复制粘贴，慢慢地三份文档的内容越来越多，文稿有了雏形。所幸自己保留了很多旧的文稿。

一篇篇文章整理，与一段段时光告别。从1994年到2025年，30年的教学经历在这些文字里呈现出岁月的温度。告别富口中学7年的青涩起步，告别六中16年的辉煌灿烂，告别北附3年的重燃斗志，告别三中1年的小憩安然。而今要真正告别5年分校的梦想追求，是那样的万般不舍，因为我知道这不是简单的一段工作经历，而是刻骨铭心的一场奔赴。

这些有温度的文字，被安放到相应的位置上，坐落成教育生涯的坐标，一段段立在文稿里，把30年的岁月刻入教育的温度。初步分类好，我看着这些简要的文档，是那样清晰而温暖。小心翼翼地点击保存，三份文档让自己在告别里重逢过往。在这些重逢中，逐渐恢复自信，找回刻骨的书生意气。我知道每一段教育之路，我都走得精彩，走出温度。可当这些文稿成型时，内心又有一根弦被撩动，这么多教育故事的背后是全力以赴，这些全力以赴的背后其实是妻子的默默支持。我执着于事业，醉心于各种尝试，赢得无数的赞誉，而牺牲的是身体和家庭。

一看时间，已是两个小时过去。手机静默在桌面上。要抓紧整理好，要抓紧回家了。拿起手机，看看微信，没有妻子的留言。未接电话还是3个小时前的。拨通女儿电话：

“吃了吗？”

“吃了。”

“你妈呢？”

“出去了。”

“我在学校，一会儿就回去了。”

接着，把微信中各类工作群逐一删去，暂时保留一个学校的通知群。再摩挲下办公桌上用了五年的旧鼠标，轻轻点击电脑桌面，把个人的资料拷到U盘，关闭电脑。

抽屉的东西，前几天都在慢慢整理。最后把笔记本，便签纸，写满待办事项的纸页全部清理，就留下这张空空的办公桌，替旧时光守着过往的痕迹。而后起身，再站在窗前凝望片刻，再看看墙上粘贴的这几年的全体老师照片。

走出办公室，锁好门，看到门口的一盆兰花，便转身提水浇淋。3年了，这盆兰花长势还是很好。最后轻轻抚摸叶子，向电梯走去，电梯门开了，却又不舍走进，最后看一眼五楼行政楼层的走廊两侧悬挂着二十几张的照片。原来定好，每年选出五张有代表性的照片悬挂，慢慢挂满行政楼的走廊，见证新学校的发展。五年了，代表学校发展的照片挂满五楼的走廊。“凡是过往，皆为序章；一直向前，无问西东。”的字样清晰书写在墙上。

电梯门又关上了，我还是不舍走进电梯里，在电梯口再次看一眼全体教师的合影。随后决定不坐电梯，从楼梯下到四楼，再去看看学校。

从四楼连廊走到教学楼，一层一层，一圈一圈，把每间教室，每间办公室再看一遍。看到走廊的纸张，依然弯腰捡起。看到朝阳楼因新生验证，桌椅散放，把它们归拢，摆好。看到每一面墙上的文字材料都出自自己的手，把班主任节的宣传材料再贴好些。一幅幅心理健康的图片，帮它们摆正些。

原来教学楼前的羽毛球场搬离了，原来想把它改做地理彩绘“祖国在我心中”，现在无法去实施了。走到一楼，看“以梦为马”大幅宣传海报，书写前三届的毕业口号：2023届：分校首届，开门红，一定赢；2024届：做更强的接棒者；2025届：弯道超越，终为卓越；2026届其实也想好：四棒在手，传承学校精神，接续分校荣光，但没法去“接续”了。海报下是新添置的日晷，指针向东，时间的刻度有序排列着。日晷背后的柱子上悬挂着儒家代表人物及仁、义、礼、智、信诠释，组成的儒家文化长廊。长廊与日晷中间的花圃四周有棋盘，棋盘下方的石阶张贴着“以棋会友”“以棋怡情”的字样。所有的都熟悉地固定在那儿，把过去的教育故事凝固成一道道的风景。

沿阶而下，走到操场再看眼大屏幕，看各教研组的组旗在风中飘动。每个组的旗帜画面突出学科特征，当年曾举办隆重的升教研组组旗活动，促进教研组的融合。绕过跑道，走到“向阳”报告厅。“向阳”报告厅很美，很现代，可容400多人。在门口的前厅，是学校文化长廊，学校倡导“阳光文化”，长廊分阳光文化缘由，阳光教师培养，阳光课堂，阳光活动，阳光理念。报告厅前学生创作的学校吉祥物“上上”、“善善”、“美美”立在校内柏油路边，浅笑盈盈。

沿校内柏油路而下，走到实践基地。菜地各类的蔬果长势很好，花圃的小黄花在雨后更加明丽。但整个基地很是有些混乱，原本要制作的40个“一米小花圃”，组成“一米中草药园”要停留在方案里了，方案里还有“我家的祖传小妙方”“香囊制作”等特色劳动实践课程。

柏油路的南边，一排有造型的地图，依次是“热爱家乡——沙县区地图”“责任担当——福建省地图”“胸怀祖国——中国地图”“放眼世界——世界地图”，我从世界地图的埃菲尔铁塔模型走到沙县地图的沙县小吃模型，这是一条成长之路，让学生明白要脚踏故土，放眼远方。走到学校侧门，再驻足回望，中间花圃里树立着两处高大的竹简式宣传拦，分别书写着“大道之行”和“岳阳楼记”的选段，“大道之行也，天下为公”“先天之忧而忧，后天下之乐”的字样高高立在花圃的中央。靠南侧的“春晖路”边是“青葵心理健康宣传栏”旁边的心理信箱又有些歪斜了。校园侧门的景观在雨后更加清亮，静静地立在那儿。我用手轻轻拍了拍“立德树人”的宣传栏，一切的教育从这理念出发，一切的教育故事到这里结束。

梦想中的分校，从2020年6月14日起步，到2022年8月25日搬入新校舍，我们把一座山书写成一个教育故事。而今，这个故事会接着讲下去，只是我从讲故事的人，变成听故事的听众。

那天，2025年7月10日，纵使万般不舍，也要轻轻挥手作别。把过往存档，那些攒下的星光，收集的光束，终会在自己的心中亮成一道光。

‌最后在看一眼学校，相信学校一定会越来越好的。保安阿福看到，出来打招呼：“校长，下雨，天气更凉了些，原先太闷热了。”我再叮嘱几句，假期的安全，便离开学校。这次是真的要告别了，即使会再回到学校，那也只是“物理形态”的回归了。纵使再度踏入校园，也只剩寻常到访，再无朝夕相守的热忱奔赴。

别了，朝夕相伴的校园。那段始一座石头山的教育故事，终将有人接续书写，缓缓流传。

别了，分校，一定要记下：我们的教育故事从一座山讲起——

3.回 归

从学校步行到家要将近40分钟。长兴路连接全区最长、最宽敞的金沙大道。

雨停了，天色亮起来。离家已经5小时了，妻子应该还在生气。唉，冲动的确是魔鬼。经过时间的冲洗，那种难熬的情绪已在消退，而当时却是万般心焦。

长久沉浸在快节奏的忙碌生活中，身心俱疲，心绪浮躁，日子过得太仓促。今天的告别也是回归，从繁重的工作里抽身而出，卸下所有压力与负担，回归温暖港湾，融入平凡居家生活，细数流年，感受烟火清欢。放下执念与匆忙，抚平内心焦躁，回归最初的本心，以淡然之心对待生活，在家人相伴的安稳里，寻得心灵最好的归宿。

看东天岭的托管机构在打扫清理，很多学生寄居在托管机构。学校有留守学生800多人，其中父母双外出的达527人。这些孩子在期末结束后，都奔赴各大城市与父母团聚。托管机构空了，整条长兴路也空了，没多少行人，我慢慢走回家。

路边新种的植被，在雨后弥散出淡淡的青草味混着泥土的气息。走过红绿灯，进入金沙大道，行人车辆慢慢多了。经过一中，新校舍未建好前两年，寄读于此。一中对面的人工湖还在建设，有附近的居民在雨后到湖边散步，三三两两，不急不躁。我继续向前，到了北门金街，人流量大了。学校的确建得偏远，原本就是郊区一座石头山，我在康城红绿灯回望，笔直道路的尽头就是学校。是小城最东边的，所以提出“迎接小城第一缕阳光，做有温度的教育。”遂把校园文化定为“阳光文化”。站在那儿等绿灯亮起，回望来路，雨后一切都鲜亮起来，满眼是小城新开发的楼盘，是小城新的商业圈，和上午的一路风景有天壤之别，虽同在一城，这里道路笔直宽阔，高楼林立。

雨后清风裹挟着草木清香扑面而来，一路慢行，静观小城烟火景致，方才懂得，眼底所见万般风景，皆是内心的映照。心绪焦躁，满目皆是风雨阴霾；内心安然，满眼皆是清风暖色。

顺路到华山市场买些食物，准备做好晚餐。匆匆赶回家，离开家久了，口袋里的手机一直没有响。不知妻子在忙什么？

开门进屋，女儿在整理房间，“你妈呢？”

“出去了。”

“去哪了？”

“不知道，没说。”

我感到没有妻子在，家里顿时失去了烟火气息。看到上午赌气扔出的物品，妻子已经捡回。我打开塑料袋，里面碎了的酱油瓶、陈醋瓶，妻子已清理，但袋子里其他物品被酱油和陈醋的液体浸透。我一一取出，用纸巾慢慢擦拭，浓浓的酱味、醋味串鼻。情绪平复下来，理智慢慢回归，上午口不择言的模样尽数浮现在眼前，愧疚之感汹涌而来。

7个月前，是妻子堵住门口，逼着我去体验。体验报告出来，很不好，妻子立即放下工作陪着我去福州复查。结果不好，妻子和大姐又连忙陪着我赶到上海。在手术的那天，妻子从上午11点一直站在手术室外，直到下午5点我出手术室。看到我手术成功回到病房，才放下心来。而我到病房的第一时间拿出手机，却是要看学校的迎新文艺汇演直播。妻子非常生气，却只是简单一句：“都躺在这里了，还在操心学校。”生气地离开病房，我连忙放下手机，看她走出病房的身影，衣服不再平整、鲜亮。心里愧疚，“这10天，她承受多大的压力，我竟没想，竟还是在操心学校的文艺汇演。”

大姐在一旁帮我把各种插管调整好，边弄边说：“你找了一个好老婆，她一看你出来，眼泪就留下来了。6个小时一直站在手术室门口，一下都不肯坐。”此后，妻子一直守着我病床前。2025年1月1日，新年的第一天，是妻子扶着我下床，我靠在妻子的肩上，慢慢重新学走路，妻子总问：“累了吗？要不要休息下？”2025年，我就是在妻子的搀扶下，重新走路，重新迎来一个个平凡的日子。

我边擦拭，边愧疚。把物品一件件摆好，把它们放到厨柜。厨柜里的物品，妻子一盒盒分类摆放好。一个家里，到处是妻子操持的痕迹。我默默把厨房台面擦拭干净，把地板打扫好。此刻心中别无他念，只想放下所有固执，好好安抚她受伤的心，往后卸下一身浮躁，多顾家多陪伴，把亏欠的温柔与体谅，一点点全部补回来。

她是我朝夕相伴的妻子，从26岁相识，到现在相伴走过30年。父母离开快20年，这些年她是自己最亲密的人。术后每3个月她都要请假陪自己到上海复查。而自己却在那一刻把在外隐忍的委屈、工作带来的重压，全都化作尖锐的言行，倾泻而出。让她落寞失神，伤心失望。

那天，2025年7月10日，伤透自己最亲密的人——妻子，现在想起还满是懊悔。

晚上做好一桌的菜，等妻子回来，“你挂电话妈妈，问她什么时候回来。我打了，她没有接。准备吃饭了。”

女儿联系，打了电话，“妈说她去大学同学那儿玩，过两天回。”

我愣住片刻，这次的确是伤到妻子了。内心柔软的地方被碰触，原本平静的池水，落了石子，晃起的涟漪，总需要些时间平复。“好吧，我们吃。”心里默默惦记妻子，和女儿安静吃完晚饭。晚饭后女儿也去找同学。我洗好碗，坐在阳台，打开笔记本电脑，把下午整理的三个文档下载到桌面，继续编写。

阳台只有一两盆绿植，站起来浇水。明天去买些绿植，阳台多摆放些，会更有生机。雨停了，17楼有风吹来。对面水幕秀的灯束扫来，一晃一晃的。在这些灯束里，开始整理文稿。我将文字视为凝固的时光风景，整理文章，就如重游一场跨越数十年的心灵风景。在文字里穿透时光，温暖岁月，当生命的轨迹以文字的形式落定时，无论我们生命长势如何，都对岁月充满着敬畏！

准备先编辑自己的教育故事，给集子取名为《梦想是有温度的》。从书房里搬来每一届学生的毕业纪念册，学生班刊，按时间一篇篇挑选，拍照提取文字，复制粘贴，修改文字。从2005届一直整理到2019级，每一届学生的文章书写着自己教育故事，勾画出自己教育的轨迹，在文字里心慢慢地温热起来，文字也有了温度。

在整理文稿时，翻看到2021年写给女儿的一封书信，那是写在女儿高考前：

我很喜欢杨绛在《我们仨》中写到：我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

爸爸这辈子最大的幸运就是我们仨是一家人。我们仨都要好好的，家人的安好才是这人世间最重要的。

女儿，你就是我和妈妈所有的爱，你是暖，是希望，你是我们的四月天！

爸爸，最大的期愿就是我们仨平平安安，快快乐乐地在这人世间享有我们的清欢，记住灯火底下有温暖。

看到这些文字，我停下编辑，走进女儿房间，帮她挂起散落在床上的衣服，归整下桌子。对于女儿，我也是满是歉意。在女儿初三时，便借用到私立学校，一去三年。等回来，女儿要面对的是高考了。这三年的成长我几乎缺席。都是妻子一人接送，一人操持着家。自己和学生谈过无数次有关梦想与追求，写过很多书信帮助学生排遣成长的烦恼，而对于自己的女儿几乎没有太多的交流，总认为女儿自己能行走好，能一步步扎实地做好。身为父亲，疏忽了自家女儿的心事与陪伴。所幸女儿已然长成懂事沉稳的模样，深谙体谅父母艰辛，求学路上也能自立自强，默默撑起一片温柔天地。

在2024年12月25日在福州复查时，女儿刚参加研究生考试，没来得及询问情况，只能告知：爸爸明天要去上海看病，你要一起去吗？第二天，女儿便和妻子一起陪着自己去上海。之后的复查，每到寒暑假她都会相伴。转眼也是23岁的大姑娘了，时光总是太匆匆，来不及和她坐下来好好聊聊未来，转身就看她独自奔跑在自己的人生道路上。每次出行的住宿安排都是她提前帮我们定好，转眼间已不是需要我们照顾的小丫头，而是我们可以依赖的“大人”了。

雨后的夜晚，有夏夜璀璨的星空，褪去盛夏的酷热，有风吹来，阳台上的铁海棠依旧开着小红花，在微风里静默。

我把30多年留下的文字，慢慢唤醒，自己的心慢慢柔软起来。渐渐找回年轻时写作的感觉，停笔太久了，一直在说：等哪天闲下来了，就重新拿起笔，写点文章。直到那天，2025年7月10日，我又真正回到了文字里。这一生，令我欣慰的，在这一路的风景里，闪亮着两个温暖的名词“文学”与“教育”。保存编辑，今后我要慢慢书写余下的人生。

女儿回来了，妻子一个人还在外面。我抬头，月亮出来了，月华如水，很柔，很安静。

回到房间，打开手机，找到禅乐，在舒缓的乐曲里，我开始学习打坐。轻悠的音乐缓缓流淌，我感到身体犹如坐在洁白的莲座上，慢慢上升，悬在无限的空间里。心如容器，慢慢被禅乐掏空，之前的内心被太多情绪拥堵。在一曲曲禅乐里，一股股清明涌上心头，宛如醍醐灌顶，抛开世俗功利与浮躁杂念，褪去满身锋芒，寻回最澄澈的本心。

这一天，在禅乐里结束。我躺下，轻轻拍了拍妻子的空枕头，发一条微信：在外注意安全，和同学聚聚也很好。等你回家。望着清朗的月入睡，把手机放在枕边，因为我不能再错过。

这一天，犹如一生，是该褪去一身疲惫与风尘，奔赴温暖的小家，守一室烟火温情。在平淡安稳的时光里，感受岁月温柔，读懂生活最质朴的幸福。

窗外的月色映入室内，柔和而安宁。

补 注

从那天起，行走新的人生路。以新的身份继续热爱着教育，继续为教育尽一份力。依旧怀揣教育热忱，以全新身份深耕育人之路，奔走各校分享育人经验，传递教育温度。

从那天起，回到书桌，在文字找到温度与力量。

2025年8月30日，完成第一本《遇见，是最美的赴约》（分校五年记忆），记录着分校五年艰难的发展历程。

2025年9月10日，完成第二本《刻在岁月里的教育温度》（我的教育微主张），梳理这30年的教育之路，在繁杂的各类文档中，挑选这一路走来发出的教育“微主张”。

2025年11月5日，完成第三本《梦想是有温度的》（我的教育故事），梳理了自己人文化班级管理的故事，我与13届学生的过往。这30年的班级管理就是让每个孩子拥有梦想，在追梦的路上朝正确方向奔跑。

现在在修改、编写着第四本《时间的底稿》（我的文学作品，诗歌、散文、小说），目前基本完成，已近30万字。

光阴的河流中，总有一些时刻如璀璨的星辰，令人难以忘怀。我用文字来记录。

希望那一天感悟的光芒，此后岁岁都在记忆里发亮。

那天的月色照入窗内，我才忽然明白，什么叫做命运的温柔。

那天的风、那天的雨、那天的脚步声，后来都成了我生命里的诗行，铿锵有力，字字敲击灵魂。

“每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”正是这些不完美，让我们有了真实的温度，接受这份缺口，留住自己最珍贵的“芬芳”‌——珍爱自己，珍爱家人。

那天，是2025年7月10日，我从病后陷入困顿，又在告别后学会回归。

今天，在2026年7月10日，提笔写下此文，谨以此文，赠予相伴半生、不离不弃的挚爱妻子。