《算不出的人心》第二章:饺子与闲话

中国电影电视剧创作中心签约作家

第二章 饺子与闲话

那碗咸粥见了底，碗壁上还挂着一层浑浊的米汤，天也就大亮了。

沔阳县的雾散得慢，像是一团扯不开的旧棉絮，太阳挂在东边，不刺眼，是个惨白的日头，照在身上，有点凉，像是隔着一层玻璃晒暖。

贾三还在柜台上趴着，脸压着胳膊，呼噜打得震天响。那呼噜声不顺畅，像是喉咙里卡着一口老痰，一突一突的，像是一台年久失修的拖拉机，在泥坑里空转。杜太白没叫醒他。他知道，贾三这不是睡，是躲。躲着外面的光，躲着这腊八的节，也躲着他自己心里那点见不得人的事。人一旦心里有了躲的念头，睡姿都是蜷缩着的，像只受了惊的虾米。

杜太白把碗洗了。自来水管流出的水有点凉，凉得手指头有点发麻，那种麻意顺着指尖往骨头缝里钻。他把灶台擦了，把案板收了，最后，把那扇有些年头的木门重新掩上。门轴缺油，发出一声“吱呀”的长叹，声音拖得很长，像是在抱怨，又像是在说，随他去吧，这世道，谁不是凑合着过。

梦露就站在门口，背着手，看着杜太白忙活。她没说话，就那么看着。她的眼神很静，像院子早己废弃多年的一口老井，井口长满了青苔，你往里扔块石头，连个响儿都听不见，就被那深不见底的黑吞没了。

等杜太白把抹布搭在水盆边上，甩了甩手上的水，水珠溅在地上，瞬间就干了。他转过身来，梦露才开口。

“杜先生，”她说，声音不大，像是怕惊了贾三的梦，也怕惊了这早晨的静，“你这粥里，除了盐，还有别的。”

杜太白拿毛巾擦了擦手，毛巾是粗布的，磨得手心有点糙。他看着她。

“还有什么？”

“有苦味。”梦露说，“不是豆子的苦，豆子苦在皮里，煮烂了就不苦了。这是心里的苦。那苦味，熬得久了，都渗到粥里了，喝一口，从嗓子眼一直苦到肚子里，像吞了一块黄连。”

杜太白愣了一下。

他看着眼前这个三十出头的女人，穿着洗得发白的棉袄，头发随便挽着，几根碎发贴在额头上，被风吹得乱晃。他没想到，一个外地杨林尾镇乡下来的女人，能喝出这个来。他熬了一辈子粥，教了一辈子书，自以为看透了人情世故，觉得这世上的苦都在书里，在戏文里，却不如一个喝粥的人看得透。

“你倒是个明白人。”杜太白叹了口气，把毛巾搭在肩上，肩膀有点沉。

“不是明白，”梦露低下头，看着自己的脚尖，鞋面上沾了点泥点子，“是喝过。喝得多了，舌头就记住了。人的心啊，就跟这灶台一样，熬的东西多了，什么味儿都沾上了，烟熏火燎的，洗都洗不掉。哪怕你刷得再干净，那股子烟火气，还是在。”

杜太白没再说话。他看了看天，太阳已经升起来了，灰蒙蒙的天变成了亮堂堂的天，亮得有点晃眼，照得人心慌。

“梦露，”他说，“中午了，吃饺子吗？”

梦露抬起头，点了点头。

“吃。”

杜太白带着梦露，往回走。

街上的行人渐渐多了起来。铁皮扫地机器人还在慢悠悠地转，如同几只没头苍蝇，人们已经开始绕着它们走了，眼神里带着点不耐烦。路边的店铺也开了门，卖早点的摊子冒着热气，白茫茫的一片，油条在锅里翻滚，发出“滋滋”的声响，那是日子的声音。

路过老殷的裁缝铺时，老殷还在缝那件灰布褂子。他戴着老花镜，头也没抬，手里的针线一上一下，像是在跟那块布较劲，又像是在跟时间较劲。

“杜太白，你这粥熬完了？”老殷的声音从铺子里传出来，有点闷，像是隔着厚厚的棉絮。

“熬完了。”杜太白说。

“熬完了就赶紧包饺子。”老殷说，“腊八的饺子，不能过午。过了午，那饺子就没魂了，吃进肚子里也不顶饿。”

杜太白笑了笑，没搭腔。他知道老殷的脾气，一辈子跟针线打交道，讲究的就是个时辰。什么时辰做什么事，错了一点，他都觉得不对劲，觉得这日子就乱了套。

他带着梦露，拐进了东街的一条胡同。

胡同不长，青石板的路面被磨得光溜溜的，踩上去有点滑。杜太白的家就在胡同的尽头。

院子不大，但收拾得干干净净。院子里有棵老槐树，冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天，像是要把这天戳个窟窿，透透气。树下有个石磨，上面落了一层薄薄的霜，像是撒了一层盐。

杜太白进了厨房，开始和面。

面粉是上好的白面，倒进盆里，像一堆雪，散发着淡淡的麦香。他加了水，开始揉。面团在他手里翻来覆去，越来越光滑，越来越有弹性，像是在揉捏一段日子。

梦露站在旁边，看着他和面。她的眼睛盯着面团，像是在看一件什么稀罕物件，又像是在看自己的命。

“杜先生，”她说，“你会包饺子？”

“会。”杜太白头也没抬，“以前我老伴儿在的时候，都是她包。她手巧，包出来的饺子，一个个像元宝似的，好看，立得住。她走了以后，我就自己包。包得不好看，塌塌的，但能吃，也能饱。”

“你包的是什么馅儿？”

“猪肉茴香的。”杜太白说，“还有猪肉芹菜的。”

“为什么两种？”

“吃着谁算谁。”杜太白说，“茴香的香，冲；芹菜的脆，清。今天心里想吃什么，就吃什么。人这一辈子，哪能事事都顺着自己的意？想吃茴香的，偏给你上芹菜，你也得咽下去，还得说声好吃。”

梦露点了点头，没再说话。

杜太白把面和好了，盖上湿布，让它醒着。他开始调馅儿。

肉是早上刚买的，肥瘦相间，红白分明。他把肉放在案板上，拿起刀，开始剁。刀起刀落，发出“笃笃笃”的声响，很有节奏，像是敲在人的心坎上。他把肉剁得细细的，像一团红色的泥。

茴香和芹菜是他自己种的，就在院子后面的小菜园里。他把它们洗干净，切成碎碎的末，然后拌在肉里。加了酱油，加了香油，那股子香味儿一下子就窜了出来，把厨房里的冷清气冲散了不少。

他拌馅儿的时候，梦露就站在旁边，静静地看着。她的眼神很专注，像是在看一场表演，又像是在回忆什么。

杜太白拌完了馅儿，开始擀皮儿。

他擀皮儿的手法很熟练，一手拿着擀面杖，一手捏着面团，一转一擀，一个个圆溜溜的皮儿就出来了，像小月亮一样，整整齐齐地排在案板上。

梦露伸出手，拿起一个皮儿，放在手心里看了看。

“杜先生，”她说，“你这皮儿，擀得太圆了。”

杜太白看了她一眼。

“圆不好吗？圆圆满满的。”

“圆是圆，”梦露说，“但太圆了，就没个棱角。太圆的东西，看着好看，但捏不住。一捏，就从手里滑出去了。人也是这样，太圆滑了，就没了根，抓不住东西。”

杜太白愣住了。

他看着案板上那些圆溜溜的皮儿，突然觉得，梦露说得有道理。他这辈子，都在追求一个“圆”字。说话要圆，做事要圆，做人也要圆。他以为圆了，就顺了，就不会得罪人了。可到头来，他发现，他把自己也磨圆了，圆得连自己都认不出来了，像个滚来滚去的皮球，没个定性。

他拿起一个皮儿，用手指捏了捏，捏出了个棱角，有点扎手。

“这样呢？”他问。

梦露笑了，眼角的皱纹舒展开来。

“这样好。”她说，“有棱角，才像人。人才有脾气，有脾气，才有自己的样子。哪怕是扎手，也是真的。”

杜太白也笑了。他笑得很苦，但也很轻松，像是卸下了什么包袱。

他开始包饺子。他包一个圆的，再包一个有棱角的。一个一个，整整齐齐地排在案板上。

梦露站在他旁边，看着。

“杜先生，”她说，“你包的饺子，真好看。”

“好看有什么用。”杜太白说，“好吃才行。好看是给外人看的，好吃是给自己受的。”

“好吃和好看，不是一回事吗？”

“不是一回事。”杜太白说，“好看是给眼睛看的，好吃是给嘴吃的。眼睛看的，是别人的眼光；嘴吃的，是自己的滋味。人这一辈子，有多少时候，是为了别人的眼光，委屈了自己的嘴？最后吃到嘴里，也是没滋没味。”

梦露点了点头。

“杜先生，”她说，“你这话，说得真对。人活着，不就是图嘴里那口热乎劲儿吗？”

杜太白看了她一眼。

“梦露，”他说，“你这话，说得也对。”

两个人都笑了。

饺子包好了，杜太白把水烧开了。

水在锅里翻滚着，发出“咕嘟咕嘟”的声响，冒着白气。他把饺子一个个下进锅里，饺子在锅里翻滚着，像一群白胖的小鸭子，你挤我，我挤你，好不热闹。

杜太白站在灶台前，看着锅里的饺子。

他想，这腊八的第二顿饭，算是有了着落。

虽然没凑齐十三样料，虽然粥里多了点盐，虽然饺子有圆有棱，虽然梦露是个外地人，虽然老伴儿不在了。

但这饺子，总算还是热的。

这就够了。

饺子熟了，杜太白盛了两碗，端到桌子上。

他和梦露面对面坐着，开始吃饺子。

院子里的老槐树在风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，像是在给他们伴奏，又像是在叹息。

梦露夹起一个饺子，咬了一口，热气冒了出来。

“杜先生，”她说，“你这饺子，也有盐。”

杜太白愣了一下。

“饺子哪有没盐的，没盐没味。”

“不是放多了，”梦露说，“是放得刚好。咸淡适中，不多不少，就像这日子，凑合着过，也能过出个滋味来。太淡了没劲，太咸了苦口，刚刚好，最难。”

杜太白看着她。

“梦露，”他说，“你这个人，说话真绕。”

梦露笑了。

“不是绕，”她说，“是实话。实话，有时候就得绕着说。直说了，怕扎着人，怕扎着心。”

杜太白也笑了。

他夹起一个饺子，放进嘴里。

确实，盐放得刚好。

不多，不少。

他嚼着饺子，茴香的香味在嘴里散开，芹菜的脆劲在牙齿间跳跃。他忽然觉得，这饺子，比他老伴儿包的，还要好吃。

不是馅儿好，也不是皮儿好。

是这吃饺子的人，对了。

是这说话的味儿，对了。

他抬起头，看着梦露。梦露也在看他。

两个人都没说话，就那么看着，看着看着，就笑了。

窗外，太阳已经升到了头顶，照在院子里，暖洋洋的，把那层霜都晒化了。

这腊八的日子，就这么过去了。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地。

只有一碗咸粥，一盘饺子，和两个坐在院子里，不说话的人。

这就够了。

杜太白放下筷子，看着碗里剩下的饺子。

他想，明天，还得熬粥。

明天，还得包饺子。

日子，就是这么一天一天地过下去的。

凑合着过，也能过出个滋味来。

他抬起头，看着天空。

天很蓝，蓝得像一块洗干净的布，没有一丝云彩。

他忽然觉得，这日子，好像也没那么难熬。

只要还有人，愿意陪你吃一碗咸粥，吃一盘饺子，说几句绕弯子的实话。

这就够了。