隔壁的王老五

陆伢子

隔壁的王老五

前段日子回老家，在朋友聚会上，我突然想起了一个挺有意思的人，便向众人打听起他的近况……

那是原住在我隔壁的王老五。

我记得他本名不叫王老五，但大家看他孤身一人，又排行老五，便顺理成章地这么叫了。日子一长，连他自己也忘了真名，只认得这三个字，仿佛这是老天爷发给他的一张底牌，虽薄，却也赖不掉。

小时候在众多的邻居中，王老五大抵是这条巷子里最闲散的人了。

他没什么正经营生，靠着帮巷口杂货铺搬搬货、替居委会跑跑腿，换几顿粗茶淡饭。 他也没什么文化，大字不识几个，却偏偏生了一副对天下事都极感兴趣的耳朵和一张不知疲倦的嘴。他最爱做的事，便是搬个小木凳，坐在巷口那棵歪脖子槐树下，像个不知疲倦的雷达，捕捉着每一丝风吹草动。

谁家两口子半夜摔了碗，谁家媳妇又回了娘家，谁家小子考上了大学，谁家老头儿咽了气，王老五总是第一个知道。他不仅知道，还要添油加醋地“分析”一番。若是听到些风言风语，他便立刻挺起那并不宽阔的胸膛，用一种近乎神秘的口吻对旁人说：“你们懂什么？那张家媳妇回娘家，根本不是吵架，我昨儿个亲眼看见她往包里塞了存折！这叫……这叫‘战略转移”！他说到“战略转移”四个字时，下巴会微微扬起，眼神里闪烁着一种洞察世事的光芒，仿佛他不是个搬货的，而是个运筹帷幄的军师。这便是他的“阿Q的韵”了，在一无所有的现实里，用几句从评书和电视里捡来的词儿，为自己搭建起一座虚幻的、高人一等的精神楼阁。

然而，王老五的“神”里，又总掺着几分孔乙己式的悲凉。他虽爱管闲事，却从不真正介入谁的生活。他的“管”，更像是一种旁观者的表演，一种对自我存在感的徒劳确认。他会在别人家办喜事时，不请自来，嘴里念叨着“早生贵子，白头偕老”的吉利话，眼神却飘忽不定，落在桌上那盘他舍不得动筷的红烧肉上。主人家若客气一句“老王，吃啊”，他便立刻涨红了脸，仿佛被戳中了什么痛处，连忙摆手：“不不不，我吃过了，我就是……就是来沾沾喜气。”那“沾沾喜气”四个字，说得极轻，又极重，像一根刺，扎在他自己那颗敏感又自尊的心里。

他偶尔也会被人当面戳穿。巷里的二流子李麻子，最爱拿他寻开心。“哟，王军师，今儿个又侦察到什么敌情了？是不是赵寡妇家的猫又上树了？”众人便哄笑起来，巷子里充满了快活的空气。王老五的脸便由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，想争辩，却找不到合适的词儿。他只能憋出一句：“你们……你们这些俗人，懂什么！”然后便在一片哄笑声中，佝偻着背，拖着那双磨破了底的解放鞋，悻悻地挪回自己那间不足十平米的小屋。

他的小屋里，没什么像样的家具，只有一张吱呀作响的木板床，一坛泛着红水的泡菜和一台不知从哪里淘来的收音机。收音机那是他唯一的“文化”寄托。夜里，他便躺在床上，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲或是字正腔圆的新闻，仿佛这样，他便能与那个他永远无法真正触及的“大世界”相连。

王老五就这样活着，像一粒尘埃，在巷子的风里飘来荡去。他用阿Q式的虚荣，为自己缝制一件看不见的新衣；又用孔乙己式的执拗，死死护住那件新衣下，早已千疮百孔的尊严。他打听别人的故事，不过是为了填补自己人生的空白；他管那些与他无关的闲事，不过是想在别人的生活里，留下一点微不足道的痕迹。

他是个可怜人，却又让人恨不起来。因为他身上那种在泥泞里挣扎着想要仰望星空的姿态，那种在卑微中拼命维持的、可笑的体面，像极了我们许多人，在生活的重压下，偶尔会流露出的、不愿被看穿的脆弱。

巷子口的槐树又落了一地花，好像王老五依旧坐在树下，耳朵竖着，眼睛眯着。只是这一次，他没有说话，只是静静地看着一只蚂蚁，费力地爬过一块石头的阴影。那一刻，他脸上的神情，竟有一种近乎神圣的专注，仿佛他正在进行的，是一场关乎宇宙存亡的、最伟大的“侦察”。

聚会上，朋友夹了一筷子菜，随口答道：“老王啊，前几年听说去南方投奔亲戚了，后来就没了音信，估计是混得不错吧。” 众人便也不再追问，话题很快又转到了股市和房价上。

我端着酒杯，望向窗外。老家的夜空依旧深邃，只是再也看不见那棵歪脖子槐树，也再听不到那句底气不足的“战略转移”了。

他终究是把自己活成了一个谜，连同他那件看不见的新衣，一起融化在了时间的长河里。