我的外祖母（一）•生死相依

wsj

我的外祖母（一）•生死相依

我与外祖母，是共同死过一回的。

那是在我一岁的时候。外祖母带我住在县委大院的宿舍里。荆江之畔的冬天，湿冷入骨，小小的房间里用煤炉取暖，门窗紧闭。死亡的阴影，就在那温暖的夜色中悄然弥漫。

外祖母在完全失去意识前，似乎有所察觉，她想挣扎着去打开门窗，却昏倒在煤炉上。煤炉灼热的铁皮，烫伤了她的大腿。

万幸，有人来访，急促的敲门声无人应答，引来了警觉而破门而入。我被抱出来时，已经完全不省人事。据说是抱在外面凛冽的寒风里，吹了整整一个晚上，我才悠悠醒转，捡回一条小命。

可怜我的外祖母，却在鬼门关走了一遭的同时，付出了一条腿大面积烧伤的惨痛代价。更残酷的是，那烧伤的伤口，一直无法完全愈合，成了终身的痛。我后来才知道，她一直靠吃那种最廉价的头痛粉来止痛。那药虽能镇痛，副作用却极大。

外祖母是八十多岁因胃出血离开我们的。母亲后来常常垂泪说，也许就是那头痛粉吃多了，把胃吃坏了。如果不是因为这，以我们家的长寿基因——我的曾外祖母在那个吃不饱饭的年代还活到了九十多岁——她一定也是高寿的。

对外祖母的这份愧疚，成了我心中一根隐秘的刺。年岁愈长，刺得愈深。

我的外祖母大名叫李昌莲。"昌"是辈分。在那个时候，女子是很少能上族谱、有正式"派号"的。这说明家里很看重她，而"莲"字，清雅脱俗，带着水乡的灵气。

她出生于监利盐船套的梓堤乡。具体是哪一年，我竟不甚清楚，只知道我女儿一岁时，是她八十岁的生日。她是一个大家族的长女，个子高挑，为人清白正直，在族中颇有威望，又以助人为乐。

她嫁到尺八何垱乡。我的外祖父在何姓的大家族里排行老大，所以当地人自然地称她为"大姐"。这位"大姐"在村里也延续了在娘家的威望，谁家有大事小情，总爱来问问她的意见。

可惜，天总不遂人愿。外祖父去世得早，那时我的母亲才八岁。过去女人是要裹脚的，我外祖母就是一双小脚。家里的顶梁柱塌了，只剩下孤儿寡母，守着几分薄田，靠出租田地的微薄收入来维持生计。

没有了男劳力，日子过得清贫，但我的外祖母骨子里有股不服输的韧劲，她坚持要供我母亲上学读书。家里人把我母亲看得重，母亲怕痛，哭闹得厉害，竟也就真的没有裹脚。母亲的名字听说也是取自娥皇、女英的典故。

外祖母硬是咬着牙，供母亲一直读到荆州师范中专。在那个普遍贫困的年代，这实属不易。母亲毕业后，分配到尺八小学教书，我的父亲那时是那所小学的校长。母亲二十岁时生下了我，家里有了男孩，外祖母非常高兴，给我取名叫"家乐"。对我倾注了万分的疼爱。从此我便成了她心尖上的念想。