老简旅行图文手记 · 国内篇（69）——我的小学

老简

我的小学

上世纪五十年代，我在家乡读小学，前后六年。六年书，却辗转换了三所学校，前后挪过六个校舍。如今听来，颇觉稀奇，简直叫人不敢相信。但在那个年代，世道不定，校舍调动频繁，也算寻常，想来并非我一人的特例。

我读书的第一所学校是桥东小学，只办初小，一至四年级。全校一共四个班，一个年级一个班，规模之小可想而知。

校舍原是桥东社学，是刘氏宗族的祠堂。清代禁民间私建宗祠，族人便变通名目，改叫社学、书院，说是供子弟读书育人的地方，官府便不好阻止，广州陈氏书院（陈家祠）便是这般来历，桥东社学亦是这个由头。

桥东社学建筑布局完全是正宗祠堂形制。头进门厅，中隔天井，二进拜殿，再一天井，最后一进享堂，是供奉祖宗牌位的地方。两侧庑廊贯通首尾，左右还有两处园子，只是我读书时早已荒芜，草木杂乱。

解放后宗族活动废除，祠堂闲置，乡里便拿来办学。结构不曾大改，只是把两侧庑廊用木栅隔成四间教室，一边两间，刚刚好容下四个班级。正中的拜殿敞亮安静，就做了老师办公休憩的地方。那时候家乡多祠堂，大半都这般改作学校，育人读书，也算物尽其用。

桥东小学的校长姓叶，名李孙，是本地教育世家出身。中等个子，面皮微黄，浓眉，唇边一圈深色胡茬，为人端正沉稳，不苟言笑。他没有给我们任课，平日也见得不多，留在记忆里的，只是一个稳重清肃的身影。

我的班主任是张文老师，教语文。那时她不过十六七岁，是个莞城姑娘，生得白净小巧。后来听说，她初中刚毕业就来给我们教书了。

别看张老师个小年纪轻，又是个女的，但教书却极认真严厉。目光清亮锐利，同学们是又怕又爱戴又敬重。

张老师带了我们整整四年，从一年级到四年级，朝夕相伴，最久最亲。在一众老师里，她最像慈母，多年以后想起小学，最先念起的就是张老师。

一九五八年大跃进期间，桥东小学被拆除了，原址盖起了人民会堂。我们刚读完二年级，正要升三年级，忽然就没了校舍，成了流离的学生。

三年级上学期，我们寄读在南城小学一间教室里。那是寄人檐下，终究疏离。两校师生互不熟稔，旁人看我们，总是淡淡的带着一点生分。那半年，心里空空落落，没有归属感，时日平淡模糊。许多同学日后几乎忘记了曾经有过这段经历。

寄读终究不是长久之计。下学期，我们搬进了废弃了的工人俱乐部。

俱乐部是新造的洋式房子，样式别致。屋旁一方大水塘，塘边几株老榕，垂须婆娑，树影沉沉。地方清静，风景清雅，本是读书的好去处。只是位置偏僻，过于冷清。一群八九岁的孩童，再如何吵闹，也填不满这一片空寂。

四年级，我们再度迁址，搬进一处叫“思好堂”的小宗祠。

所谓小宗，是大族分支的小祠堂，规制简易，不如大宗祠周正。两进小厅，夹着一方窄小天井，一厅一个班。屋内光线昏暗，逼仄局促，无操场空地，连体育课都无处可上。

四年初小，就在这样辗转搬迁里匆匆过完了。旧日桥东小学，也从此也成为了历史。

升入五年级，并入联合小学。学校不大，原本只有一到五年级共五个班，无六年级。我们并过去之后，五年级一下子便有了两个班。两个班同学年纪相仿，也算是同窗，但一个却是外校并来，便相互暗中较劲读书，少年心气，甚是热闹。

五年级班主任叶贵贤老师，四十上下，家就在学校附近。个子不高，敦实方正，平头圆脸，下巴一颗大黑痣，格外显眼。叶老师年少上过黄埔童子军校，时隔多年，身上仍带着几分利落的军人气质，偶尔穿着一身浅灰四口袋军服来上课，兴致起来，便唱上几句童子军歌，声音朗朗，满堂精神。

可惜联合小学没有六年级。读完五年级，我们又要分开了，全班被打散，按住址远近，分到两家完全小学。我去了中心小学六零一班。班里同学来自几个不同的学校，初时全然陌生。不过十一二岁的孩子，最是容易熟络，没过几日，便打成一片，嬉笑如常。

中心小学是家乡历史最悠久、最规整的学校。学风严谨，规矩端正，课外活动也很丰富。短短一年，学校便组织了两次远足。一次在县内，走出平原，初见丘陵漫坡，成片荔枝林海，满眼青绿新鲜。一次是远赴省城广州。那是我第一次得见车水马龙，市井繁华的大城市。我们拜谒了广州起义烈士陵园，探访了荣军休养所，在那里，远远望见一片红墙绿瓦，楼宇深深的中山大学。当时只是遥遥一瞥，谁也不曾料到，十数年后，我竟真有机会踏入这座校园，在此读书求学。人世因缘，往往难料难测。

六年小学，辗转六处校舍，唯独中心小学一年，所学最为扎实，所识最为真切，同学情谊也为最深刻，在我们心底，都认这里是真正的母校。

一九六二年夏，我从中心小学毕业。六年颠沛求学，至此终告一段落。往事轻轻，如风吹过，回想起来，只觉温温软软，满心都是旧日光阴的味道。

写于2026.6.19