再读网事，依旧如歌——读网事如歌大姐《5.18富阳图书大会纪实》有感

闹闹

昵 称：闹闹

美篇号：75633142

图 片：网络（致谢）



近日，我读到汤圆文学社主持人歌乐听涛老师一篇关于知青的怀旧文章——《1979，我们要回家》。这个“故事”，我很早以前就读过，印象极深，所以此次读到，一如老友重逢般感慨万千。

这篇文章的字里行间，满是一代知青挣脱乡野桎梏的撕裂、拼命奔赴归途的悲壮；如泣如诉的伤痕烙印里，道尽那个群体咽不下的委屈、煎熬与挣扎。

而现在的我，只要看到知青二字，就一定会想起她——网事如歌大姐。

2026年3月24日，我发布了给如歌大姐《富春三月，风华依旧》（3.18富阳图书大会纪实）一文写下的读后感《回响岁月，致敬芳华》，与最初因我在箫声如水老师评论区留下的点评文字相识的大姐，又延伸了一段澄澈的文字之缘。

是如歌大姐的笔墨，在我和原本毫无交集的“上海知青交流圈”之间，推开了一扇门，引我走近了知青群体。所以，我会在其他老师的文章中，留意如歌大姐的身影，一旦望见就格外高兴；我也会在其他圈子的知青作者那里，触摸一代人沉淀的青春热血和人生厚度。

我总是忍不住要在那些知青作者的评论区点赞、留言，因为，他们的文字，像一扇扇窗户，在我的眼前，铺开了激情年代里众多“如歌大姐”以青春书写的壮阔篇章。

但是，与以前读到过的众多知青文学及新近读到歌乐听涛老师的文章，感觉截然不同的是，我曾以为，所有知青回忆文字，都该裹挟这般厚重的悲情。可是如歌大姐的文字，却让我的心底萦绕着一种温润与平和。为什么同样的知青文学，带给我如此不一样的感受？



我去找大哥深谈，他以二字相赠于我：和解。细细品读思量，发现这二字竟与我心底所有细碎的感触全然契合。原来，“和解”，是如歌大姐岁月淘洗后的淡定从容，也是她回望往昔时的脉脉深情。我，终于读懂她文字中那克制又内敛的力量。

结识大姐后，我经常在照顾妈妈无法入睡的深夜里，点开她的旧作。北大荒的漫天风雪、青涩懵懂的知青时光、市井的寻常烟火、半生起落的人生况味，让她的文字，像一盏温热的灯，照亮了我疲惫而漫长的夜晚。

5月24日，一如初次私信相识的样子，大姐告知我她参加了5.18图书交流大会，准备制作美篇，还特意将开篇的两段发来给我看看。看到大姐竟如此信任我，肯将未成型的文字给我看，我心中顿生暖意。她的笔触，还是我已熟悉的温润笔调，虽然只是短短的两个小段，却仍然仿若我的一位忘年老友，在灯下与我絮语。我知道大姐不愿写流水账，也刻意避开与第一篇内容重复，可同一场盛会，如何跳出固有叙事，写出全新的意境与感悟呢？我满心期许。

不久后，大哥和我都在评论区里得知大姐眼睛受伤，不能长时间看手机，兄妹俩便都恳请大姐安心休养，不要再费心写点评。所以我虽惦念她那篇未完成的美篇，但却更期盼她早日痊愈。

直至6月13日凌晨，我又去大姐空间，才惊觉大姐已经于5月27日就悄然完成了这篇《5.18富阳图书大会纪实》。纵然和3月份的那场大会场景相通，部分叙述难免重合，但是大姐仍是以极其细腻的笔触，捕捉到会场里那些动人的细节与温情，读来令我分外动容。

我立即写下点评：“真遗憾我刚刚看到您的这篇佳作！原本我以为您因眼疾要暂时被迫搁笔了！前几天我看到汪旺老师的文章，我还仔细搜寻您的身影，看到了就特别高兴！今天看到您的这篇文章，我好吃惊！因为您遵从本心指引，又写下了一篇真实、感人、深沉、隽永的好文章！向您致敬的同时，也好心疼您的眼睛！这么详实的资料、数据、细节，要耗费您多少眼力和心血啊！现在太早，我不能开电脑，手机上写字是我特别不流畅的表达，所以词不达意，只能多多献花表达我心中汹涌的敬意和爱戴，愿您早日康复、开心健康”。

自此，这篇文章成了凝在我心里的一个结， 久久萦绕心头。我向大哥报告，想再为如歌大姐写篇读后感。他特别郑重地问我：“同样的内容，你能写出不一样的读后感吗？”我沉默良久，脑海中浮起深夜读文时北大荒的猎猎风声和富春江的粼粼波光，心底泛起回响阵阵，于是笃定：“我想试试。”



看到大姐这篇5.18纪实文字时，已是6月中旬，我还有与大哥早已确认好的“作业”要完成，所以直到今天，距大姐发布文章一个多月后的7月11日，我才再次细读大姐的这篇纪实文字。

依旧是富春山水、雅致山庄、各地奔赴而来的知青图书交流盛会，依旧是大姐温润平淡、娓娓道来的行文风格，可我心底却生出与三月截然不同的心境与共情。

如果说初次品读《富春三月，风华依旧》，是我初见这场盛会的人间剪影，被一代人滚烫芳华深深震撼时，作为晚辈读者单向接收岁月馈赠的动容；那么如今细读这篇《5.18富阳图书大会纪实》时，则更像是跨越年龄和时代，与作者隔空凝望的一场灵魂对话。

通读大姐此次的全篇文字，最触动我心弦的，不是曾经看到过的热闹会场、曾经了解过的完整流程、曾经聆听过的前辈发言，而是开篇处那段细腻的心路独白。

仅仅相隔两个月，身处同一场地、同一主题的两场盛会，面对着熟悉的参会人群与会场场景，大姐提笔之时却满是纠结与不自信，她害怕两篇文稿场景重合、立意相近，她忧心布局不及上篇出彩，她担心写不出初次落笔时的氛围感。看着大姐始终谦逊地自嘲，这只是一篇平淡无奇的流水账时，我急切地想要跟她喊出来了：“大姐！这不是流水账啊！您看您全文行文多么流畅！观察又多么入微！会场百态被您描摹得又多么鲜活真切！这是一份您精心整理的知青档案啊！”

也许在大姐眼里，纪实文学的第一要义，就是用朴素还原真实、用真诚恪守初心，所以，她才没有用华丽辞藻来修饰现场、用浮夸情节博取眼球。因此我想，患得患失的心境，才是真正热爱文字、敬畏笔墨的写作者，最该具备的素质吧？

大姐的全文，朴素地记录了老友重逢的欣喜、记录了知己相聚的温存，细碎地描写了书会上的烟火日常、真情流露的微小瞬间。这些，都让我不由得认定：华丽精致的词藻可以编织故事、修饰情绪，可朴素平实的文字，才能留住不可复刻的现场，封存一代人一去不返的岁月剪影。所以纪实文字最好的模样，就应该是大姐这样，把现场发生的一切，原封不动地留存下来！

写到这里，大姐第一次与我私信时，叮嘱我的那句话又回响在耳边：“我不让你写点评，你还小，不知道我们的经历。让你写点评，是勉为其难。”

刚开始我对这句话的理解，是大姐对知青群体和青春往事怀有深深的敬重，不肯接受半点敷衍潦草的文字，所以她担心我不懂知青的历史，不愿我勉强下笔。直到这次反复品读大姐的5.18纪实文字后，我才更加理解这句话背后沉甸甸的重量。我曾经以为，凭借我年轻时读过的多部知青题材小说的积累，我便能读懂知青的苦难与坚守，但现在我才明白，小说里的故事，是经过凝练、梳理、编辑过的时代素材，而亲历者熬过的岁月，是风霜，是苦楚，是隐忍，更是无法被文字完整承载的人生重量。



一代知青，小小的年纪，就不得不告别父母故土、告别安稳岁月，从繁华都市奔赴山海，把最好的青春年华耗费在了贫瘠的乡野。那些日晒雨淋的劳作、背井离乡的愁苦、物资匮乏的艰难、前途未知的迷茫，哪里是我这种不曾亲历的后辈，靠读书就能完全共情的？

所以，我好像读懂了大姐只静静记录现场的缘由，她的不刻意煽情、拔高和立意，就应该是大哥所说的“和解”深意吧？

印象中我读过的许多知青文学，包括新近读到的歌乐听涛老师的那篇，好像都比较偏爱铺陈悲壮，以伤痛叩问时代，但是如歌大姐16岁就不得不亲历北大荒的苦寒天地，尝尽背井离乡的万般不易，面对那份真实存在的伤痛，她为什么选择不沉溺于悲情的叙事？

我想，这可能源于，对他们那代知青而言，那段岁月过于沉重了！不该再被笔墨过度修饰。

我还看过汪旺老师与如歌大姐同样记录大会的一篇文章《一次知青图书、文化、团聚的盛会》，他与如歌大姐一样，也是平静地记录了这一场相聚，好像在见证，也好像在存档。也是啊，那些留存散落民间的知青史料，那些属于知青的真实过往，他们不写、不记录，谁来写？谁来记录呢？

所以，是大姐文字中那缓缓流淌的温热、细碎的人间善意打动了我；因为，她用文字铺展开的那些真实和温情，触手可及。

于是我跟着大姐的文字，像跟着清晰的镜头，静静地观望这场文字盛会：

85岁的知青杨永青大姐，拖着病痛身躯，在女儿陪同下奔赴会场，我，好想为她奉上一盏致敬的清茶；

那么多不求声名利益、名利排场的书友，自费出资印刷著作，只为将散落的知青往事整理成册，留下真实的时代印记。这份纯粹的以书会友、这份跨越千里赴约的赤诚，深深地打动了我。我好想，面对他们，敬礼！

来自天南海北的知青同仁，或互相主动搭手搬运物资；或作为志愿者提前到场，不辞辛苦地分工劳作；还有杭州本地知青自发出资设宴，款待远道而来的八方友人。我好想，伸出手去帮忙！



如歌大姐就是这样，用细腻的笔触为我描绘了这样重重的一抹底色，那是与宏大抽象的“知青精神”定义相比，显得更为善良、感恩和相惜的无数细节。那些刻在人心间的细节，才是凝聚起这场图书盛会最珍贵的底色。都说成年人的世界难得知己，可是，只有知青群体，会如此珍视这场相聚，会如此甘愿为这场大会倾尽心力，会如此真诚地将信任与善意彼此交付！因为，只有知青这个特殊群体，在中国现代史上，有着独一无二的生命烙印。他们那一代人的青春，被汗水与热血定格在了贫瘠的田野，担当苦难的同时，也播种希望，也结下情谊。那段无法被岁月磨灭的记忆，已经刻进了他们的骨血，所以，让他们的情谊远超普通的同窗或同事之情。所以，他们之间一个眼神、一次握手，就能懂得对方眼底的沧桑与坚韧。我想这份懂得，一定是岁月赠予他们最珍贵的礼物，也一定——是他们愿意奔赴相聚的终极理由。

我，好想抱抱那些浸润在书香里的白发少年！

写第一篇读后感《回响岁月，致敬芳华》时，我曾和大哥做过深度交流。他生长于乡土，年少时与知青有过密切接触，又半生戎马，军功累累，深谙底层民生，所以更能理解知青群体下沉基层的时代意义，也格外体察知青群体的时代价值。他以亲历者的见证告诉我，这群城里长大的青年，懵懂时奔赴乡野田间，接触到了最真实的民生百态，也在乡村的磨砺下，淬炼出坚韧无私、艰苦奋斗的宝贵品格。

写今天这第二篇读后感时，我又与大哥探讨，为什么如歌大姐的文字与歌乐听涛老师的文字，给了我完全不同的心灵感受？大哥又精准地给了我那两个字——和解，告诉我，那一代人的如今，已经与岁月和解，所以他们的心境，才能变得像山谷一样，既能安放半生的伤痕，也能接纳后辈迟到的共情。

于是，我终于明白我写读后感时，为什么耳边一直回响着的木心先生的那句话，“没有回声的山谷，不值得纵身一跃”。如歌大姐这一代知青前辈，不仅是以青春纵身跃入岁月的深谷，历经风霜磨难后，留给后辈悠长的岁月回响，也是在用自己的释怀和通透，与岁月和自己，做了双向的回响。

如今的他们，已经与往事和岁月和解，放下了对过往的怨言，他们知道，虽然经历过磨难，但那只是整个人生的一段，真正的不忘历史，是好好享受生活、好好经营家庭、好好珍惜当下！所以，才有了如歌大姐和一众知青伙伴放下家事、从容赴会、静心提笔、记录岁月的逸致；也才有了我细读前辈笔墨、隔空共情岁月的闲情。所以，大姐的这两篇纪实文字，看似是平淡的笔墨相逢、岁月闲谈，其实，是他们那一代人最生动直白的、对奉献青春的时光回响。

我很幸运，曾经读过的那些知青文学、如今遇见的这些通透长者、一直沉淀于心的柔软善意，汇聚在一起，让我在读到如歌大姐执笔封存一代人的时光记忆、记录相聚温情与半生浮沉时，拥有了能读懂这段岁月的能力。

歌乐听涛老师那篇《1979，我们要回家》，是用悲壮的文字留存时代伤痕；

网事如歌大姐两篇《富阳图书大会纪实》，是用和解的笔墨治愈半生风尘。

感恩大姐，是您用这两篇纪实文字，将一副高清度的望远镜递到我的手上，让我得以隔着数十年光阴，读懂一代人藏在沧桑之下的柔软；

感恩大姐，是您用心怀敬畏的郑重落笔、一脉相承的前后呼应，搭建起跨时代的文字桥梁，让我有机会跨过岁月鸿沟，触碰那段厚重的过往。

闹闹阅历浅薄、认知粗浅，没有资格评判那段岁月的是非功过，唯有怀揣虔诚的敬畏，静静品读、细细体味。

谨以此篇，向敬畏笔墨的如歌大姐，向所有历经千帆仍初心不改的知青前辈，致以最诚挚的敬意。

亲爱的如歌大姐，愿您目力渐愈、笔耕不辍，继续见证时代，存档青春。

闹闹愿意，始终做一片安静的山谷，静静地，接住您和诸位知青前辈执笔镌刻的青春芳华；默默地，守护这份绵长不绝的岁月回响。

愿您安好！

愿各位知青前辈喜乐平安。



网事如歌《5.18富阳图书大会纪实》

网事如歌《富春三月，风华依旧》

点击链接，即可阅读

歌乐听涛《1979，我们要回家》

点击链接，即可阅读

汪旺《一次知青图书、文化、团聚的盛会》

点击链接，即可阅读

闹闹《回响岁月，致敬芳华》——读如歌大姐《富春三月，风华依旧》有感

点击链接，即可阅读