<p class="ql-block">致另一盏灯</p><p class="ql-block"> 文/鹿 鸣</p><p class="ql-block">兄弟：</p><p class="ql-block"> 我不知道你的真名，也没见过你的真脸。但我猜，你一定在某个黄昏或深夜，装作不经意地路过她的家门口，经过她常去的农贸市场、那家便利店，或者在她的朋友圈徘徊。你也一定端详过她儿子的眉眼，在心里暗暗比划过——那鼻梁像谁？那笑弧像谁？然后告诉自己：不像，一点不像。</p><p class="ql-block"> 我也做过这件事。你我就像两个隔着橱窗看同一件瓷器的人，谁也不推门进去，只在玻璃上映出自己的影子。</p><p class="ql-block"> 我住在“空中花园”二十层。凌晨五点醒来的时候，我会看见楼下那些草皮灯，一粒一粒，像摁进土里的星星。它们不高，不亮，却笃定地照着几尺青草——照蚂蚁的路，照蜗牛的银迹，照那些没人在意却确实存在的东西。后来我想，我们大概就是那样的灯。她在高处，在亮处，在生活的正中央；而我们蹲在低处，藏在夜的边缘，不声不响地亮着。</p><p class="ql-block"> 她的儿子不像你，也不像我。这让我们都松了一口气，又都隐隐失落。可你知道吗？我忽然觉得，也许我们比那孩子更像她的“孩子”——因为暗恋一个人久了，眉眼真的会偷偷往她的方向长。我们看着她的时候，眼睛里就长出了她的轮廓。我们没有碰过她，但她的影子已经碰过了我们。</p><p class="ql-block"> 我不会祝你成功，也不会祝你放弃。这两种话都太轻了。我只是想告诉你：在这个城市某个悬空的房间里，有个人和你一样，在五点醒着，看着同一片地光。我们不争，不比，不做任何事。只是亮着。</p><p class="ql-block"> 天快亮的时候，那些草皮灯还会再撑一阵。它们不羡慕路灯的高，也不惧怕天光的覆盖。它们只是知道：天亮之后，总还有人记得，今晚曾经有光从土里长出来。</p><p class="ql-block"> 我们都是那样的光。</p><p class="ql-block"> 如果你哪天路过那片草坪——那里离她家不远，请低头看一眼那些灯。它们不会说话，但你知道，我就在那里。</p><p class="ql-block"> 保重。</p><p class="ql-block"> 另一个夜醒人</p><p class="ql-block">于空中花园二十层 凌晨五点</p>