故乡的老屋

远方

　　我老家那幢斑驳沧桑的老屋，于我而言，从来不只是一处遮风挡雨的居所。它盛满了我的童年喜乐和家人温情，是刻在我心底的归宿，更沉淀着我一生最绵长最厚重的乡愁。

半生奔波，世事辗转，无论平常多么忙碌，每当静下心来，我的思绪总会越过山海，飘回乐平市乐港镇鸣山里脑村。那个宁静的小村庄，那幢藏着无数欢声笑语的老屋，永远是我心底最难忘的牵挂。

　　我的故乡里脑村，是鸣山一隅不起眼的小村落，全村不过二十来户人家。记忆里的故乡，清静安然、民风淳朴，邻里和睦相处，岁岁岁岁安稳。村落依山而建，四周绿树环抱，乡民日出而作、日落而息，岁月平和，烟火悠然。

村庄紧邻省属鸣山煤矿，北斜井、木料场、鸣矿二食堂家属区毗邻而居，一条铁轨沿村边蜿蜒延伸，直通鸣矿新大井煤场。独特的工矿村落风貌，深深烙印在我的童年记忆里。

　　故乡的老屋，阅尽家族冷暖和岁月沧桑，它见证我的童年青春，记录家人的朝夕相伴，收纳我一生最珍贵的人间温情。它恰似一本泛黄老旧的相册，翻过一页页光阴，每一页都留存着我的成长足迹，每一帧画面，都定格着人间最温暖的烟火瞬间。

儿时常听父亲讲起他的过往。年少时，祖父早逝，父亲跟着奶奶四处乞讨，颠沛流离、居无定所。为了谋生，年少的父亲在村里帮农户放鸭，寄宿他家、独自熬过艰难岁月。十五岁那年，心怀家国的父亲忍痛告别奶奶，毅然参军奔赴朝鲜战场，在枪林弹雨中九死一生，平安归来。

　　三年服役期满，父亲本有安稳工作，可念着依旧乞讨漂泊的奶奶，目不识丁的他，终究割舍不下至亲，毅然返乡务家。彼时一无所有，他便在鸣山里脑村的山坡上，搭起一间简陋的稻草屋，四面茅草挡风遮雨，终于有了一处安身之地。

外公是本村忠厚乡民，感念父亲踏实本分、重情重义，便将母亲许配于他。自此，父亲结束了半生漂泊，真正拥有了属于自己的家。而后，我与姐姐、大弟相继在这间低矮破旧的草屋里降生，一家人清贫相守，岁岁相依，安稳度日。

　　家乡的老屋只依稀记得，在上世纪六十年代后期，我几岁懵懂之时，父母倾尽所有建起了一间瓦房。彼时家中清贫至极，父母手中仅有八十元积蓄，其余钱款尽数向亲友借贷、赊欠工匠工钱，才勉强盖起新房。

房屋没有精致的构造，没有气派的样貌，只有薄薄灰瓦，因家境窘迫，房屋四壁皆为黄土夯筑，墙体上段用稻草防风御寒，一家人就在清贫烟火中，艰难熬过岁岁光阴。

旧时乡村瓦房多以木柱支撑，屋内房间仅用木板、竹篱笆简单隔断，空空荡荡、陈设简陋。初建成的老屋，朴素无华、平淡无奇，却稳稳撑起了我们一家人的天地。

　　后来家中弟妹陆续出生，人口渐多，日子愈发拮据。得益于村庄紧邻鸣山煤矿，姐姐常和村里邻里一起，去矿山捡拾碎煤售卖补贴家用，清贫的日子才渐渐有了起色。

父亲一生勤恳耐劳，从不虚度光阴。每日清晨、正午、傍晚和闲暇之余，他总会前往鸣矿碴子山，捡拾废弃石块，一车车推运回家。日积月累，家中慢慢攒下不少石块。年岁更迭，父亲分年代把老屋破旧的黄土墙推倒，请师傅来用碎石砌起四五米高的墙基，再买一些青砖砌至屋顶。日复一日，亲手修缮、改造老屋，让简陋的家渐渐稳固。

岁月流转，光阴往复。老屋历经风雨、几经修缮，静静伫立在山村之中，老屋见证流年烟火，收纳我的岁岁童年

　　回忆从不是静止的风景，而是一幕幕鲜活温热的生活短剧，藏着我再也回不去的年少时光。

春日岁岁如约，老屋屋檐下，总有燕子衔泥筑巢、繁育新雏。年年燕语呢喃，为清贫的农家岁月添满生机，装点了我们朴素又纯粹的童年童趣。

记忆里的故乡老屋，永远裹着一层温柔的暖光，温润又治愈。清晨破晓，薄雾氤氲，父亲早早起床挑起水桶，步行至村口古井挑水，将家中水缸蓄满，供全家一日所用。母亲亦晨起忙碌，老屋的炊烟袅袅升起，灶台间锅铲轻撞、声响清脆。

柴火噼啪作响，饭菜香气漫满全屋；夏日蝉鸣阵阵，邻里闲谈笑语，晚风穿林沙沙作响；雨后泥土青草的清新、古井泉水的清甜……所有质朴的烟火气息，都镌刻在老屋的时光里。

　　父母一生勤勉淳朴，闲时从不停歇。他们常去矿碴子山捡拾废弃水泥砖，修葺围墙、加固屋基；又从外祖父的园中移栽青竹，种在老屋后山。经年生长，如今后山竹林郁郁葱葱、繁茂成荫，岁岁常青。

老屋的屋檐爬满青苔，流年斑驳，默默见证我的青涩成长，也静静地记录着我们一家的岁月变迁。

儿时的岁月简单又热烈，全村的老屋都是我们孩童的乐园。我们成群结伴，在村落里，躲在老屋墙角追逐嬉戏捉迷藏。大雨过后，偏爱在泥地里踩水嬉戏，泥水溅满衣衫，归家后难免被父母轻声责备，可彼时的懵懂欢喜，早已胜过一切。

那些平淡琐碎、烟火寻常的旧日时光，在岁岁经年之后，才懂得，竟是此生最奢侈温暖的幸福。

随着兄妹七人渐渐长大，老屋房间愈发局促。为解居住之急，我在老屋阁楼搭建床铺；后来父母又在屋后山坡加建一间小平房，留作我与大弟成家安居之用，藏着父母最朴素的期许与疼爱。

老屋是我一生最温暖的起点，我在这里蹒跚学步、懵懂长大，从背起书包奔赴学堂，到完成学业、走出故乡。

老屋曾是我的童年游乐场，是我的避风港湾，是我所有温柔记忆的栖息地。屋后的老树枯荣交替，见证四季轮回，岁岁守候，盼着游子归来

　　年岁渐长，我们兄妹相继成家立业，陆续走出小村庄，奔赴更广阔的人海。故乡看似熟悉，却又渐渐陌生。熟悉的是屹立多年的老屋、不变的山水村落。

时光最是无声，留不住青葱岁月，留不住匆匆步履，却能让老屋收纳所有过往。这里藏着我们的欢声笑语、天真烂漫，藏着父辈的辛劳清贫、家人的冷暖悲欢。所有纯粹美好的记忆，都沉淀在老屋的一砖一瓦里，在岁月中慢慢发酵，酿成心底最醇厚绵长的温情，值得一生细细回味。

　　岁月无情，老屋终会老去，亲人亦会渐别人间。2019年冬，父亲患病离世；三年之后，母亲也安然辞世。双亲相继离去，热闹的老屋彻底归于寂静。

现在无人居住打理的老屋，日渐荒芜。门上铜锁锈迹斑斑，墙体青苔遍布，房屋后杂草丛生，唯有后山青竹岁岁抽新、郁郁生长。老屋常年闭门，屋内潮湿阴暗，木质家具饱受白蚁侵蚀。村委会为安全起见，在墙面刷上“危房危险请勿靠近”的警示字样，满目萧瑟，令人心酸。

每次归乡，伫立老屋门前，我心底总会翻涌万千酸楚。室内大堂之上，依旧摆放着父母遗像，目光触及的瞬间，泪水总会模糊双眼。至此，我才真正读懂“子欲养而亲不待”的千古遗憾与刺骨心痛。斑驳的墙面、老旧的屋瓦，处处留存着父母生活的痕迹，清风穿过屋檐，仿佛依旧能听见母亲温柔的呼唤，能触到旧日家人的温暖。

　　所幸几位妹妹和弟弟常怀感恩、心念故土，常常归乡打理老屋，清扫庭院和杂草，默默守护着父母亲手搭建和操劳一生的老屋，守住这份念想，留住这份根脉。

古人云：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。从前双亲健在，无论身在天涯海角，总有老屋可归，总有故乡可依，总有家人等候，归途永远温暖滚烫。

而今双亲已逝，故乡依旧，老屋仍在，却再也没有等候的灯火、温暖的炊烟。如今归乡，不再是奔赴温暖的归家，只剩满心怀念的探亲。

老屋陈旧破败，却是我此生最深的根。它承载着家风烟火，教会我勤劳坚韧、心怀感恩，也让我始终明白：人世奔波浮沉，无论走得多远、飞得多高，故乡永远是我的心灵港湾。

在喧嚣匆忙的现代生活里，这幢静默的老屋，如一盏温柔明灯，时时照亮我的前路，提醒我不忘初心、珍惜当下、不负来路。

　　老屋老矣，宛如一位垂暮老者，静静伫立在时光深处。或许终有一日，历经风雨的老屋，会在岁月中坍塌，或是被拆除化作尘土云烟。但它承载的亲情、成长与乡愁，永远鲜活滚烫、永不褪色。这份对故土的眷恋、对双亲的思念，如陈年佳酿，历久弥香，将伴我岁岁年年，走过余生所有光景。

老屋无言，藏尽万语千言；岁月无痕，却载万般深情。我愿将所有思念深藏心底，带着父母的教诲与厚爱，怀初心、踏前路，从容奔赴往后余生。

音乐/红枣树

2026年7月10日于乐平