<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早上晨练时，我喜欢一边走路一边听歌。忽然，阎维文演唱的《父亲》直冲耳膜：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”。悠扬的旋律，熟悉的歌词，瞬间撞碎心底的柔软，不由得想起了已经去世十四年的父亲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲是地道的农民，年少时读过几年书，成了他们那个年代“有文化”的人。因父亲性情耿直有担当，从上世纪大跃进时期集体食堂的司务长，到后来的会计、保管、队长，直至家庭联产承包责任制落地，当了几十年的生产队干部。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那个家家户户儿女成群的年代，父母只养育了我一个，是那个年代少有的独生子女，他们把全部的爱都倾注在了我身上。记得我5岁那年，一个七月流火的三伏天中午，我因出麻疹引起高烧，意识模糊，把父母亲吓坏了。危机时刻，父亲背着我、母亲在一旁打着伞，顶着炙烤的烈日，一路急奔，将我送往公社卫生院。我长大成人后，我们娘俩再次提起当年那场病，妈妈还心有余悸地说：“幸亏咱家离县城近，送得及时，不然你就没命了。”也是那时我才知道，当时和我一起发高烧的还有邻家两个男孩儿，因为家人照料不周而夭折。那一刻，我终于明白妈妈常说的“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”的万般疼爱。那场病，我只模糊地记得我爬在父亲的脊背上，是父亲那坚实温暖的臂膀把我从阎王手里拽了回来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1977年，恢复高考，时代重启生机，我幸运地被省内一所中专学校录取。接到通知书的第二天，父母亲就满心欢喜地为我的求学之路忙活开了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲骑着自行车到木材公司买回了几块桐木板，请表舅给我做了个木箱，又为我办妥了户口、粮食关系，妈妈怕我吃不惯粗粮，特意蒸了一锅大白馒头，给我晒了一大旅行袋馍干。临走前，父亲又买了十斤国光苹果装进箱子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">入学前几天，比我高一级的高中同学爱香来家，得知我们录取到同校同专业时，父母心里才稍觉踏实，我们相约一起报到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是我第一次远离父母、走出家门，也是第一次坐火车。父亲一个肩头扛着木箱，一手提着妈妈为我准备的被褥，坐上公共汽车，送我到四十公里外的风陵渡火车站。到了火车站，办好行李托运，我和父亲坐在候车室等车。一向话不多的父亲，那天却絮絮叨叨地叮嘱我：到校就写信回家，吃不惯窝窝头就先吃带的馍馍干，慢慢就适应了，出去要和同学作伴，注意安全。父亲说一句，我“嗯”一声，直到火车进站，父亲好像还没说完。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一次放寒假回家，坐了一夜火车加之晕车的不适，我又困又乏，吃过饭倒头便睡，等我下午醒来时，却见枕头边放着一块崭新的东风牌手表。当时家里条件并不好，一块手表可是父母亲一年的劳动收入啊，再说当时值钱的东西都是紧俏货，需要购物票才能买到。晚上父亲从地里回来，我连忙问手表咋回事，父亲说是托在天津手表厂工作的发小哲娃叔给买的，我问家里哪有钱？妈妈接过话笑着说，她养的猪卖了60多块，加上当年的分红，又向哲娃叔借了20块。我听的鼻子发酸，抱怨父亲：“还借钱买手表，我不要。”父亲却说：“你是咱生产队里第一个考上的国家包分配的学生，我就是要让那些曾经欺负咱家没男孩儿的人看看，我的女儿比他们家男孩子强。”一块手表，不仅代表着父母亲的疼爱，更深藏着他们隐忍的尊严和荣光！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毕业后我回到了家乡，先是被分配在离家不远的工厂上班，后来工作调动离家远了，我就改骑摩托车，风里来雨里去，不时有飞虫和灰尘钻进眼睛，我便想着买一副好点的太阳镜，又怕不懂行情买到假货，随口对父亲说凑空给我去看看。没想到我中午刚说过，下午下班回家，父亲就递给我一个精致的眼镜盒，里边躺着一副石头质量的太阳镜。我戴上试了一下，果然清凉透亮，温润舒适。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">岁月匆匆，父亲这一生为家里添置过很多东西，如今都不见了踪影，唯独这副老式眼镜和这块旧手表我保存了下来。睹物思亲，每每看到这两件宝贝，父亲慈祥和蔼的面容便浮现在眼前，也更加抑制不住地思念父亲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2013年农历4月，刚过完生日的父亲说他身体不适，做完CT我傻眼了，竟然是癌症！我们当即决定让父亲住院治疗， 竭尽全力求医问药，怎奈无力回天，两次住院后8月底我把父亲接回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲生病后，我不离左右日夜守候，侍奉床前，悉心照料，竭尽所能弥补陪伴的时光。病情发展到后期，父亲持续发烧二十余天，体温一直在38度左右，输液、物理降温都无济于事，医生让我做好最坏的准备。那天晚上，父亲输完液，我用热毛巾给他擦背时，愣住了，这还是当年背我去医院的那个脊背吗？儿时父亲的脊背是那么温暖有力，为我遮风挡雨，如今不仅佝偻着，还被病魔折磨得只剩下皮包骨头。我悄悄地流着泪，慢慢地给父亲擦拭着，却听父亲虚弱地哽咽着，轻声说了一句：“你为什么要对我这么好。”我再也忍不住心里的酸痛和委屈，抱着父亲的胳膊哭着说：“爸，你千万不敢这么说，我不是外人，我是你女儿啊！”气息微弱的父亲，依旧牵挂着我，呢喃地说：“你太累了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这便是我亲爱的父亲，一生隐忍善良，一生倾其所爱，纵使身处病痛绝境，还在替他的女儿着想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父亲的爱朴素平淡，静默无声，但我却感到厚重如山，深沉似海。如今，父母亲已在天堂里团聚，与我天人永隔，我再也享受不到父母亲的爱怜与疼爱，但这份深入骨髓的养育之恩，这份厚重无声的父爱，早已镌刻心中。我，将铭记一生！</span></p>