<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北京京剧院青年演员侯美的个人专场演出，在北京长安大戏院圆满举行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在剧院大堂见到了挚友的孙子，也就是侯美的儿子。这孩子眉目清秀、修长俊朗，刚满十岁，子承母业，开始学戏。他演唱的京剧清唱视频，已经在央视戏曲频道播出。见面后我夸奖他：“我看过你唱戏的视频，京剧唱得特别好，是你妈妈教你的吧？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“不是，我妈唱的青衣，我学的是小生。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">短短一句话，就让我这个外行露了馅儿，不敢再多询问，连忙转移了话题……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今的长安大戏院坐落在建国门，建成多年，这还是我第一次过来。虽说首次到访新址，但我对长安大戏院并不陌生，心里熟悉的是早年的老长安大戏院。从前我家住在绒线胡同，离老戏院非常近，那片地方给我留下了很深的印象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老长安大戏院位于西单路口往东的路南，隔壁是原来的六必居酱菜园，往东不远是老年间的鸿宾楼饭庄，马路对面还有同春园酒楼。同春园主打淮扬菜，梅兰芳、马连良结束演出后，经常会到这里品尝松鼠鳜鱼、炒鳝糊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小时候父母带我到老长安戏院看戏，昏暗剧场里一排排墨绿色座椅，是我仅存的童年记忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">还有一次，父母去长安戏院看戏，父亲下班太晚来不及吃晚饭，当时戏院里没有小卖部。一位热心的老检票员得知情况后主动提出，可以出门帮忙购买食品。父亲拿出粮票和钱，没过多久，检票员就把面包送到了正在看戏的父亲手上。父亲十分感动，事后专门写了一封感谢信，表扬长安戏院的这位工作人员。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大约上世纪六十年代初，父亲和几位朋友相约去长安戏院观看马连良主演的《赵氏孤儿》。众人先在绒线胡同的家中汇合，之后一同步行前往戏院。也是这一次，我第一次听说了马连良，知道了《赵氏孤儿》这出戏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲是一位实打实的戏迷，更准确地说，是只偏爱传统京剧的老戏迷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲热衷看戏的那些年我还没有出生，他年轻时在戏园听戏的模样，我只能通过《霸王别姬》《戏台》这类影视作品细细体会、揣摩。我常常猜想，当年父亲也会在嘈杂的旧式戏园里，跟着唱腔小声哼唱，遇到精彩段落便大声为台上角儿喝彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后来受时代影响，传统京剧逐渐淡出视野，被改编成现代京剧样板戏。不管是题材内容、服装扮相、舞台道具，就连伴奏乐队都发生了根本性变化。样板戏侧重突出政治内涵，迎合时代发展。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">客观来讲，样板戏经过精心打磨，制作精良，不乏亮眼之处。但原汁原味的传统京剧几乎被完全舍弃，令不少老戏迷心生失落。父亲对京剧鉴赏颇有功底，眼见熟悉的老戏面目全非，从此便很少再看京剧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我看过一次现代京剧样板戏。文革前一年的八一建军节，哥哥姐姐带我去护国寺人民剧场看戏。当天场内大部分观众是身着军装的军人，到了原定开演时间，《智取威虎山》迟迟没有开场。等待许久大幕依旧紧闭，台下议论四起，听闻是在等候首长。终于准备开演，灯光熄灭后，几位首长依次入场，坐到提前预留的座位上。演出结束，首长上台与演员握手合影，台下有人认出是国防部长罗瑞卿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">仅仅一年过后，局势剧变，罗瑞卿被打倒了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">改革开放以后，传统京剧恢复公演，父亲重新拾起了听戏的爱好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家里有了录音机后，父亲把大量空白磁带都用来录制京剧，磁带整整装满了一个抽屉。八十年代彩色电视走进家中，春节全家围坐观看央视春晚时，父亲常会独自去到别的房间，守着老式黑白电视收看北京电视台的戏曲春晚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也就在那段时期，父亲认真对我说：“你现在年纪轻，体会不到京剧的妙处，等你上了岁数，一定会爱上京剧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">九十年代，父亲住进宣武医院九楼病房，病房是双人间，隔壁病友出身京剧世家，任职于中国京剧院，全家都是戏曲演员（这段故事可以单独成文详述）。父亲早年看过这位病友父亲的演出（富连成戏班的名角），二人一见如故，聊戏格外投机，就此成了好友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我前去医院探望时，听两位老人畅谈京剧，全程插不上一句话。两人一出一出聊剧目，一位一位品名家，投入的模样，如同资深球迷回味经典世界杯进球集锦，聊得十分尽兴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">交谈之中有一句话令我印象很深：那位京剧世家出身的病友感慨：“您这个年纪，正是最懂戏、最会看戏的岁数。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这句话也足以证明，父亲从青年时期开始，就是一名不折不扣的京剧发烧友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">优秀青年演员侯美和自己的恩师一起谢幕！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后生可畏！等着看你的京剧专场演出……</span></p>