跟着课本走进拉萨古城

南岳衡山·谭歌/1794348

南岳衡山·谭歌/1794348

教材版本：人教版五年级下册（选学课文）

课文：《拉萨古城》

读藏族作家次多的《拉萨古城》，有一句至今记得："走进拉萨古城，首先映入眼帘的便是那极富特色的藏族民居。"多年后，当我翻过米拉山口，天蓝得不像话，远远看见布达拉宫立在红山上，白墙红窗在太阳底下发亮——那一刻我才明白，有些课文不是用来背的，是用来认领的。

6月15日早上八点，我们几个打上滴滴车，前往布达拉宫。

布达拉宫需要提前一周预约门票，来的时候没了解，到了才明白。我没进去——四年前游览过一次，这次就在广场上站着。白墙红窗，和记忆里一模一样。一座宫殿不会记得谁来过，但人会记得自己哪一年来过、跟谁来的、那天天气如何。我站了一会儿，觉得不进去也挺好——有些地方，留一次在门外，反而记得更久。我们在广场上拍了照，白墙红宫作背景，人小小的。布达拉宫还在那里，我一走四年，它还在。

站在广场往四周看，课文里的句子自己浮上来："平顶的白色楼房一座挨着一座，黑框的门窗上装饰着条条漂亮的短皱帘，家家的楼顶上五彩经幡飘飞。"墙是白的，窗框是黑的，短皱帘垂在窗台上，红的绿的黄的。楼顶经幡五色俱全，风一吹就飘起来。课文里说，经幡插在楼顶，是为了祈盼新的一年人们健康长寿、万事如意。藏人信这个，风每吹动一次经幡，就等于念了一遍经。

从布达拉宫广场出来，往大昭寺走。大昭寺离得不远，走路十几分钟。门票六十岁以上半价，我买了半票进去。

课文里写：“坐落在古城中心的大昭寺在民居中鹤立鸡群。大昭寺是西藏典型的寺庙建筑，气势宏伟、典雅，令人叹为观止。寺顶上耀眼的金顶，鎏金的胜利宝幢，展翅欲飞的‘香香’鸟，安详的法轮双鹿，龇牙咧嘴的鳄鱼头，还有那深褐色的‘边贝’墙，把大昭寺装点得圣洁，壮观。”

大昭寺始建于公元七世纪中叶，藏王松赞干布为纪念文成公主入藏而建。一千三百多年了。站在寺门口，仰头看金顶，太阳照在上面，刺眼。金顶下面有鎏金的胜利宝幢，圆桶状，刻满浮雕。再下面是一面“边贝”墙，深褐色的，用白玛草晒干扎捆压实砌成，藏式建筑独有的。寺门口立着一块石碑，唐蕃会盟碑，公元823年立的。碑上刻着汉藏两种文字，说汉藏两家从此和好。碑立了一千二百年，风吹日晒，字模糊了，意思还在。

走进大殿，光线暗下来。空气里是酥油和藏香的味道，很浓。酥油灯一盏盏亮着，火苗微微晃。释迦牟尼十二岁等身像在殿里，金脸。信徒排队，把头贴在佛像前的栏杆上，献上哈达。一个老阿妈站在队伍里，手捻念珠，嘴唇动着念经。

从大昭寺出来，就是八廓街。课文里说：“环绕着大昭寺的八廓街，像合拢的双臂捧托着大昭寺。”这话准。八廓街是圆的，大昭寺在圆心，整条街环绕它，像手臂环抱。这条街一千三百多年了。人们以大昭寺为中心顺时针转经，走的人多了，踩出一条路。后来路边有了房子、店铺、茶馆、烟火气。

我们跟着人流走，顺时针。八廓街上有个老阿妈拄着拐杖转经，走得很慢，慢到像在丈量时间。她经过我身边时，我看见她手心的纹路和念珠的绳痕叠在一起。她不会知道我是谁、从哪里来、读哪篇课文长大。但她走的路，我课文里读过；她念的经，风替她传。那一刻我觉得，我和她之间隔着的不是年龄和民族，是一条走了几代人才走通的朝圣路。

课文最后一段写得好：“走出大昭寺，便是繁华的八廓街。它是一道宗教的江，是一条生活的河。”“一道宗教的江”——转经的人流像江水，从早流到晚，不停。“一条生活的河”——街两边卖酥油、卖糌粑、卖藏香、卖尼泊尔披肩、卖印度香料。“人们的诵经声与讨价还价的嘈杂声混在一起，香炉中吐出的桑烟香味与外国香水的气味混在一起，古老质朴的藏戏唱腔与节奏激烈的迪斯科乐曲混在一起……佛教与尘世，宁静与喧哗，虚无与真实……这一切使圣地拉萨富有魅力。”

中午在八廓街一家藏餐馆坐下来。要了藏面、甜茶、牦牛肉包子。甜茶是红茶加牛奶加糖，装在保温瓶里，倒出来热气腾腾。茶汤浅棕色，入口甜，不腻。藏面是青稞面，粗，硬。牦牛肉包子皮厚，肉紧。茶馆里坐满了人，有喇嘛，有游客，有本地人。

仓央嘉措写过：“住在布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”他当了八年达赖，被废后死在押解途中，年仅二十四岁。他的诗在人间传了三百年。他写诗的时候，也坐过八廓街的某个角落么？不知道。但他的诗留下来了，比宫殿长久。

走出茶馆，天快黑了。八廓街的灯亮了，黄的，一盏一盏。转经的人还在走，步子不急。经幡还在飘，风不停。布达拉宫在远处亮着灯，白墙发白，红墙发红。整座城在暮色里安静下来。

小学课本里那些句子，读的时候只是字。站在八廓街读，是风，是光，是转经筒的声响，是甜茶的热气。课文里说经幡每吹动一次就等于念了一遍经。那天在拉萨，风吹了我一整天——我大概把半辈子的经都念完了。

杜甫写过，"露从今夜白，月是故乡明。"拉萨不是故乡，但这一天站在这里，觉得心安。心安了，哪里都是故乡。回家的路上我在想，不是我去了拉萨，而是那篇课文等了我十多年，等我长大到能站在它描写的街上，听懂风的声音。

附：另一篇获精文章

我也经过丽江