摩托载夫十几年，随州大姐的故事催人泪下

汉东视语

十几年前随州洛阳镇乡间小路，一幕场景看哭沿路村民：瘦小妇人每天骑摩托，像照看孩童一般，载着重伤失忆、行动不能自理的丈夫往返上下班。寒来暑往，刮风下雨，一守便是十几年！如今翻出这两张珍藏多年的老照片，我的心绪依旧久久无法平复。当年下乡投递报刊，我偶然撞见这对夫妻，当即叫上读初中的女儿拍下画面。那时我未曾想到，这张普通乡间抓拍的背后，藏着一位农村女子倾尽半生、不离不弃，独自扛下所有苦难的厚重担当。

为摸清完整往事，我辗转联系上大姐的儿子。十年前，他含泪写下父母半生坎坷；前两天我和他微信深聊，听他细说家中这些年的新境遇。听完满心感慨：世间最真挚的情意，从来不在甜言蜜语里，藏在普通人咬牙硬扛的漫长风雨中。

这位大姐1967年生于洛阳镇龚店村，命运自始至终满是磨难。她尚在母亲腹中时，父亲便因病离世。那年寒冬格外难熬，母亲独自一人拉扯六个年幼孩子，在缺衣少食的年代艰难求生。

孤儿寡母在村里受尽冷眼排挤，为养活孩子们，娘亲专挑村里最辛苦、工分最低的农活，轮流留年长孩子照看襁褓里的小妹，带着其余子女四处讨生活，只求孩子们平安长大。整整四十九年，娘亲凭一己之力撑起整个家，直至92岁安然离世。

娘亲用一辈子的勤恳、善良与韧劲，给女儿刻下做人的底色。也正是这份刻入骨子里的坚韧，多年后家中接连遭遇重创时，大姐才能咬紧牙关，从未倒下、从未舍弃家人。​

大姐与同镇九口堰村的丈夫经亲戚介绍相识。那个年代的婚姻没有丰厚彩礼，没有热闹仪式，只盼同乡邻里，遇事能相互搭把手。年轻时的丈夫心思实在，翻山走十几公里小路骑车探望，这份朴素纯粹的心意，是二人年少仅有的温暖。

谁也不曾预料，婚后生活没有安稳相守，接踵而至的是一场场命运重击：1997年，丈夫试车时连人带车翻进田沟，肩膀粉碎性骨折，高额医药费让清贫的家背上债务；1999年下班途中，他被酒驾摩托迎面撞击，小腿再度粉碎骨折，肇事方家境贫寒，仅草草赔付几百元了事；

2010年工地翻新，他从三楼脚手架坠落，重度脑外伤，三次开颅才保住性命。从前一百七十多斤的壮汉，术后瘦至不足百斤，智力受损、行动失控，彻底丧失自理能力。

祸不单行，2013年丈夫突发重度化脓性脑膜炎，病情凶险，智力再度倒退归零。寒冬腊月，母子二人独自坐大巴奔赴武汉协和医院，在走廊席地而卧熬过多日，大姐的腰椎、颈椎也落下终身病根。接连不断的灾祸，彻底压垮了这个普通农村家庭。

家中要开销、病人要照料，身高仅154厘米的大姐没有半句抱怨，更没有逃避。她在镇卫生院后勤做洗涤临时工，一干十几年，无编制、无社保，清洗一副床品仅几毛钱酬劳，无论雨雪，步行五公里也要准时到岗，生怕丢掉这份糊口的工作。

丈夫完全失去自理能力的那几年，是全家最黑暗的时光。为兼顾务工与照料丈夫，大姐想出万般无奈的办法：每日骑摩托车，带着神志不清的丈夫一同上下班。​

起初丈夫意识混乱，坐不稳车身，她只能拿一根长布条将自己与丈夫捆在一起。十余里乡间土路，春夏秋冬风霜雨雪，她如同看护孩童，日日往返、寸步不离。

从前下乡途中，我多次偶遇独自蹒跚走路的丈夫，每次都会停车捎他一段，亲眼目睹的难处，每每让我心头发酸。

最难熬的日子里，她白日干活谋生，夜里伺候丈夫洗漱喂饭、搀扶康复、清洗脏污被褥，日复一日循环往复。自己常年穿旁人赠送的旧衣，省吃俭用，却把鱼肉、营养品全都留给丈夫补体。单薄的肩膀，硬生生扛住了命运一次又一次的刁难。

　　

聊起近年近况，大姐的儿子向我坦诚诉说家中变迁，欣慰之余又满是心酸。

年少家境清贫，读书甚少，可他骨子里上进倔强。早早奔赴浙江务工谋生，劳作之余不曾放下学习，挤时间自我提升。如今一心备战浙江大学法硕，备考之路仍在坚持。凭着这股不肯认输的韧劲，相信他终能靠自己改写命运。

如今他在杭州安家，事业稳定，已经成婚，小夫妻正在备孕，期盼迎来属于自己的新生活。

日子渐渐好转，他最心疼苦了大半辈子的母亲，再三劝说，终于把大姐接到杭州，想让她安享清闲。​

可丈夫的状况始终是难解的心结：脑外伤留下的病根无法根治，独自在家时常酗酒、乱捡拾废品，生活毫无秩序，无人看管极易发生危险。母子反复纠结权衡，万般无奈之下，为让丈夫得到专业、规律的专人看护，也让操劳半生的母亲得以喘息，最终含泪将丈夫安置在老家正规养老院。

这从来不是不孝，而是成年人面对现实，最周全、最无可奈何的选择。

即便到了杭州，大姐依旧闲不住，在当地医院后勤踏实务工，刻在骨子里的勤劳，始终无法放下。

翻看这张尘封多年的老照片，听完一家人完整的起落沉浮，心中只剩满心敬佩，世间情话万千，真正的爱意从不在口头，而是重病面前不离不弃，苦难之中咬牙坚守，大祸临头绝不放手。

这位普通的随州农村大姐，学识浅薄，一生清贫，不懂华丽的表达，却用十余年日复一日的付出，活成了最可靠的妻子、最伟大的母亲。命运予她满身风雨，她却始终心怀善意，扛起责任，不负身边每一位亲人。

人世间万般情感，最动人的莫过于普通人深陷苦难，依旧坚守初心、不离不弃。​

由衷致敬这位坚韧善良的大姐！愿往后岁月，苦难尽数消散，岁岁平安，余生安稳舒心。

编者心语：排版整篇文章、剪辑照片视频的全程，我循环播放着《许下我们的地久天长》，望着一张张泛黄的旧照片，细细品读这一家人满是坎坷的半生经历，几度眼眶发酸。

10年前我亲眼见过这位大姐骑着摩托，日复一日载着重伤神志不清的丈夫奔波，这么多年来，我始终清楚她藏在心底数不清的委屈与无尽艰辛。此刻方才真切读懂，歌里传唱的地久天长，从来不是甜美的情话，而是普通人面对命运重重磨难，咬牙硬扛、不离不弃、始终不抛下亲人的赤诚本心。

写下这篇纪实文章，只为好好留存这份平凡却厚重、直击人心的人间真情。