画地为牢的写作者

冰儿（拒聊）

　　夜已深，月光漫过薄纱窗帘，在书桌上铺开一层清冷的银辉。我望着电脑屏幕上那片空白的文档，久久没有落下一个字——这样的夜晚，已经数不清有多少个了。

　　"我不止一次地想，我确实该写出独属于自己的风格。"下午，刘小伟老师在群里发出小北山这句话时，像一颗投入静湖的石子，在我心底漾开了久久不散的涟漪。

　　这念头像一粒种子，在心底某个幽暗的角落悄悄发了芽。迅速抽枝长叶，藤蔓缠绕，几乎要占据我所有关于写作的思考。可当我打开文档，试图让那些文字染上独属于我的印记时，指尖却总是迟疑的。有限的阅历与笔力，让我写什么都显得有些矫揉造作，颇有几分"为赋新词强说愁"的刻意与窘迫。

　　明明是最朴素的心意，落在文档里却像被反复雕琢过的玉簪，失却了原本温润的质地。我也曾试着模仿师父大槐树的文风——学他的凝练，学他的深邃，学他的哲思，学他字里行间那份从容与淡然。可学来学去，终究成了邯郸学步，师父的高度没有学到，反倒连自己原来的文风都快要忘记了。像一个偷穿了母亲旗袍的小姑娘，明明不合身，却还要强撑着摆出端庄的姿态，想想都觉得滑稽。

　　最让我迷茫的，是我渐渐不知道"我"是谁了。写出来的文字，不像我的风格；想表达的心意，说出口就变了味。我像一个站在镜子前却认不出自己的人，明明看着熟悉的眉眼，却总觉得隔着一层什么——是玻璃，是水雾，还是我自己给自己套上的壳？我拼命想抓住点什么，想抓住那个"真正的我"，可每次伸手，都只抓到一把空气。

　　我知道，问题的根源还是在于认知的浅薄。贫瘠的眼界像一道无形的墙，将我困在原地，画地为牢。我读过的书、走过的路、见过的人，和大槐树师父比起来还是太少太少了，少到已经不足以支撑起一个完整而丰盈的精神世界。于是，我只能在自己这一方狭小的天地里打转，用有限的素材反复拼凑，拼出来的东西自然单薄得可怜，像深秋枝头最后一片枯叶，风一吹就落了。

　　小北山说“那些仅凭空想产出的文字，终归是缥缈而虚无的。”深以为然，那些凭空想写出的文字像极了清晨的薄雾，看起来似乎有模有样，可太阳一出来，便消散得无影无踪，什么也留不下。没有生活的根基，没有真实的体悟，再精巧的构思也不过是空中楼阁，风一吹就倒了。所以，我常常写着写着就卡壳，手机的记事本里、电脑的文档里，满是写了半截的残篇。我也时常叩问自己：这些文字，是真心的吗？这些情感，是真实的吗？可答案，总让我沮丧。

　　而那些故作高深的华丽词句，也早已脱离了我原有的思想本质。我曾以为，多多借用古人的诗句，堆砌些繁复的修辞，就能让文字显得有分量、有深度。可师父告诉我："文字真正的力量从来都不在表面。文学大家那些看似平淡的文字背后，是几十年的人生积淀，是阅尽千帆后的通透与释然。这些东西，靠模仿是模仿不来的，靠装也是装不出来的。就像绣花，形可以模仿，可针线里藏着的心意，是怎么也学不来的。"

　　于是我愈发迷茫与困惑，经常因迟迟得不到长进而暗自崩溃。有时候写得不顺了，手指在键盘上胡乱敲打——那种感觉，就像被困在一间没有窗户的屋子里，拼命想要找到出口，却总是在原地打转。我看着其他老师一步步往前走，笔下的世界越来越开阔，而我却还在为一个词、一句话斟酌半天，最后写出来的东西，连自己都不想看第二遍。

　　可在外人看来，我对文字的驾驭似乎一直游刃有余、得心应手。常有朋友说，我的文字很美，字里行间有一种清婉细腻的味道，甚至有人说，读我的文字，总能想起李清照。

　　每次听到这样的赞美，我都只能汗颜地一笑。我知道，那些都只是恭维。

千古才女李清照的词，是用半生的颠沛流离、国破家亡熬出来的，一字一句都是血泪，都是沉甸甸的人生。她的愁，是"只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁"的愁，是真真切切、压在心头的愁。而我呢？我不过是凭着一点小聪明，学着古人的腔调，写些无病呻吟的句子罢了。我没有她的才情，没有她的风骨，更没有她那份历经沧桑后的沉郁与旷达。我有的，只是一层薄薄的、看似华丽的外壳，轻轻一戳，就破了。

　　有时候对着镜子，看着里面那个的女子，我会忽然觉得陌生。这就是我吗？这就是那个文字被人夸作"有李清照味道"的我吗？镜子里的人不说话，只是静静地看着我，眼神里有一丝我读不懂的忧伤。

　　我像一个站在岸边的人，看着别人在海里自由自在地遨游，自己却连下水的勇气都没有。我害怕自己写得不够好，害怕被人看穿我的浅薄与贫乏，害怕那些所谓的"风格"，到头来不过是另一种形式的哗众取宠。

　　可我又不甘心。是真的不甘心。不甘心那些在心里翻涌了无数次的情感与思考，最后都只能烂在肚子里，发不出一点声音。不甘心明明有话要说，却总也说不地道、说不痛快，像喉咙里卡了一根刺，吞不下也吐不出。不甘心一辈子都只能做一个模仿者，穿着别人的衣服，走着别人的路，到最后连自己是谁都忘了。

　　更不甘心的是，我明明感觉到心里有东西在生长，有东西在撞着那层薄薄的壳，想要出来，想要见见光，可我就是打不开它。我甚至不知道那是什么，是才华？是热情？还是仅仅是一点不自量力的执念？我不知道。我只知道，如果不写，它就会烂在里面，连同那个可能存在的、更好的我，一起烂掉。

　　也许，真正的突破从来都不是一蹴而就的。也许，我需要的只是更多的时间，更多的沉淀，更多的勇气去直面那个并不完美的自己。也许，所谓的"风格"，从来都不是刻意追求来的，而是在日复一日的书写中，自然而然地形成的。就像一朵花，你不能催它开，只能耐心地等，等它积蓄够了力量，自然就绽放了。

　　我不知道那天什么时候会来，但我知道，我会一直写下去。哪怕现在的文字还是很稚嫩，哪怕现在的思想还是很浅薄，哪怕现在的我还在画地为牢，我也会一直写下去。

　　窗外的月光更淡了，夜更深了。我重新将手指放上键盘，在空白的文档上，慢慢敲下一行字——画地为牢的写作者。

　　因为只有写，才有可能突破这牢笼；只有写，才有可能找到那条通往更广阔世界的路。而路的尽头，一定站着一个更好的我，和一份真正属于我的写作风格。