读书与美丽

国学经典

读书与美丽

严歌苓（完整原文）

我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻译家、学者，也是研究詹姆士·乔伊斯的专家。他说过这样一段话（大意）：俗话说，“上有天堂，下有苏杭。”但对我来说，我宁愿把这句话改为“上有天堂，下有书房。”他说在他年少时就想到：反正谁也不知道天堂是什么样子，他无妨就把它想象成一间书房。

我读到这些话时，为他的纯粹，以及他与我不谋而合的价值观会心地笑了。我心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激。因为在这个价值观飞快变更的年代，我生活的很大成分，仍是独自写作与读书。有时不免对周围忙得头头是道、不读书却也十分充实的人们发出自愧落伍的叹息。而庄先生这一席话，使我认识到，我还是有伴的，并没有落伍得那样彻底。

在易卜生的《培尔·金特》中，有个叫索尔薇格的少女，培尔·金特在想念她时，总是想到她手持一本用手绢包着《圣经》的形象。在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎留给托马斯的印象，是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。

这两位女性之所以在男主人公心里获得了特殊的位置，是因为她们的书赋予她们一层独有的象征意义。我的理解便是：读书使她们生出一种独特情调，这份情调，是独立于外表容貌之外存在的美丽。

书在不爱读书的人手里，只是一件装饰道具。真正关键的是，读书这项精神功课，会对人产生潜移默化的滋养，让人从追逐金钱、容貌、浮华等世俗欲望里解脱出来，而后生出一种干净、从容的美感。

漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不精致好看，但眼神能够澄澈动人；一张五官普通的脸，也能拥有舒展温柔的神态；一副不算匀称的身形，照样能生出优雅大方的仪态。这一切，根源都在于灵魂的丰盈与坦荡。

美化灵魂的途径有许多，但阅读是其中最容易抵达、不必花费重金、也无需依靠旁人的捷径。

不读书的女人，再精致的妆容也掩盖不住内里的单薄。有人执着于整容、修饰皮囊，试图对抗岁月，可时光流逝之后，刻意雕琢的容貌只会显得滑稽。读书沉淀的美截然不同，它是抽象的、精神层面的，超脱了皮相的局限，不会随衰老褪色。

终日与书相伴，眼界会慢慢拓宽，内心少了狭隘计较，待人多了包容柔软。这份由文字滋养出来的气韵，藏在眼神、谈吐、举止之间，是任何胭脂华服都模仿不来的。

不必向外索取容貌上的完美，安下心读书，墨香浸润灵魂，自会生出长久不衰的动人风华。