【陈燕妮】来回踩中世界杯

陈燕妮

（一）

所谓“来回踩中世界杯”，说的是我于眼下这个7月进行的波士顿+纽约双城行中，两次跨地移动的日期竟都恰好卡在世界杯淘汰赛当天。

1）我于7月5日从波士顿乘坐美铁（Amtrak）去纽约，正赶上当日世界杯16强赛在曼哈顿旁边的新泽西下午4点开赛，挪威对巴西。

2）我于7月9日从纽约乘美铁返回波士顿，又遇到当日世界杯四分之一决赛在波士顿的福克斯堡举行，同样是下午4点开赛，法国对摩洛哥。

（2026年世界杯揭幕战前，在墨西哥城阿兹特克体育场举办的开幕式。）

我这次是和大学时期的亲密上铺同行，展开美西美东多城市串游。

本届世界杯期间，美国东北部最重要的两个赛区就是纽约/新泽西和波士顿两块，共承办了15场比赛之多。其中，纽约/新泽西赛区承办8场，包括5场小组赛、1场32强赛、1场16强赛和7月19日最为重要的世界杯决赛。波士顿赛区则承办了7场，包括5场小组赛、1场32强赛和1场四分之一决赛。

两座城市相距约215英里（约346公里），虽不是国际足联官方定义的“双城赛区”，却因同处美国东北走廊，实际形成了本届世界杯最紧密的“伙伴联动”。

（主办城市纽约的世界杯海报。）

（主办城市波士顿的世界杯海报。）

此次可说是对美铁连接纽约和波士顿的铁路东北走廊（Northeast Corridor）几十年未见的重大考验。部分球迷跟着赛程在纽约与波士顿等举办城市之间往来移动，对他们来说，美铁有着无缝连接市中心、无需往返机场、省去繁琐安检等优势，成为众多球迷的首选。

对此，美国国土安全与铁路运输部门早就严阵以待，连续升级安保级别，并进行大范围的运力战术调整，以防被世界杯狂热裹挟的庞大人流瞬间撑破既有的交通网络。

我在洛杉矶人还未出发之前，美铁就已连续发布安保预警与人潮通告，告知各种交通管制、各种迂回规划、各种走避诀窍的种种邮件多如飘雪不胜其烦。

（纽约市长曼达尼访问我们乘火车去纽约需要停靠的宾夕法尼亚车站（Pen Station）。）

（波士顿市长吴弭（右）与马萨诸塞州州长莫拉·希利（Maura Healey，左）参加2026年世界杯波士顿赛区推广活动。）

等到我们7月1日真正抵达美东时，这些提醒开始一个个从纸面走进现实。赛事的影响并未局限于球场，它们从各种交通工具开始，一路渗入两座城市的日常机理。

世界杯真正的比赛只有90分钟，但它带动的从来不只是比赛本身，航空、铁路、酒店、餐饮、零售、旅游、广告、转播、赞助、本土营销，甚至整座城市的交通秩序和消费热度都会随之改变，创造的甚至是持续数年的投资、就业、基建、城市品牌和国际影响力。

它像一剂强效催化剂，将原本属于政治、学术与金融的波士顿和纽约，重塑成全球球迷的巨型会客厅。

（美铁发出世界杯出行提醒，列出纽约赛区各比赛日对曼哈顿中城宾夕法尼亚车站的影响。）

（二）

最具体地说，从洛杉矶飞波士顿之后，我们以波士顿为据，要完成前往纽约的来回行程。

首先就是去程。我们要在7月5日从波士顿奔赴纽约，这一天正是挪威与巴西踢16强。前一天下午接近5点，我忽然被告知美铁取消了我们第二天上午12:15出发的原定R149列车，短信中号称我可做车票改签，可查询之后震撼得知此后一周之内都没有任何美铁火车还有票。

简直气急败坏。

（美国国家铁路客运公司（Amtrak）承担着美国东北走廊波士顿、纽约、费城和华盛顿之间的大部分城际铁路客运，也是2026年世界杯期间连接多个主办城市的重要交通方式。）

（美铁发来冷冷的我们火车取消通知。）

最难忍受的是如此更改知会得毫无温度且没有原因，给出冷冷几句骇人安排，全无探讨余地、一派不容置否。

在如此短信威权下，面对神龙见首不见尾的手机屏幕，想要申辩都找不到庙门。

那可真是全新独特的体验。

一次原本简单的城际穿梭，就这样加进时间、运力和票价赛跑的应急调整，成为抢占运输工具的突围攻坚战。

那唯一可选的，唯剩空路。

（我们不知原因被取消的火车车次。）

须知这可是整趟列车的大面积取消，即便只牵涉我们这一趟列车，也会波及大约500名乘客，一旦全员骚动，简直无路可走。

直到今天我都还能想起当时头皮发炸的惊慌。

在此之后，走投无路的我发疯一般竟在30分钟之内订好美联航次日凌晨6点06起飞的绝早飞机，按下“订票”键时，感觉手指都有点发抖。须知我们在纽约一混好几天的酒店和餐饮都已死死订好，改之无望。值此重压之下我惊险地看到我刚订好的这班飞机只剩2个座位。

这当然是个无奈而苦难的选择，结果我在5日凌晨2点就得起床，收拾停当之后3点出发，3点半左右到达波士顿洛根机场。

这一下，我们从波士顿夜色直接过渡到纽约黎明。

（我们最终乘坐绝早的清晨飞机飞去纽约。）

大约就在我得知自己火车被取消的前一个小时，长居纽约儿子告诉我，他可能会拿到朋友转售的一张7月5日的世界杯入场券，价格为2000美元。

实话说，如此价格对我这种洛杉矶人来讲已是不可置信的好价格了。见识过的几场热门洛杉矶小组赛门票，我称为“山顶”的最高看台转售票价竟然接近3000美元。

我对儿子毫不犹豫地说，“当然要拿下，因为这几乎是你几十年内在纽约能够得到的唯一机会”。

世界杯4年一届，但要想轮回到同一座城市，往往要等上几十年。更何况如果这是在别国举办的赛事，国际机票加上吃喝住行，看场世界杯的开销可就更扯。

城市等得起，人生却未必。

（儿子拿到的观看世界杯需要佩戴的标志。）

（世界杯比赛日的曼哈顿中城交通流动速度提高了10至30% 。）

（三）

落地纽约，一眼可见世界杯赛事的毛细血管已经接管了整座城市。

从哈德逊码头的商场到曼哈顿下城的地铁，屏幕、旗帜与多语种的喧嚣无孔不入。赛事的直播在各种场合所有可见屏幕上同一地跳动，城市的节奏被电视中的球赛哨音反复分解。

（我在曼哈顿拍到的购物人潮全在看比赛。）

世界杯淘汰赛不同于普通联赛，国际足联建议球迷至少提前2小时抵达球场，所有人都要经过机场级安检、透明包规定、违禁品筛查等步骤，分区验票层层放行。

儿子在下午4点世界杯开赛前两个多小时就跟随接驳车前往新泽西的大都会人寿体育场（MetLife Stadium）。由于比赛当天球场周边道路从赛前两三小时便开始拥堵，大量观众都选择更早搭乘新泽西列车或官方接驳车前往球场。

他极幸运，拿到的位置不错，虽不至贵为“山脚”，却位于山腰之前。坐稳之后，儿子陆续拍回我点名想要的挪威球迷“维京人划船（Viking Row）”恢宏场面。

（儿子在进入比赛场地时拍下的照片。）

（儿子买到的转售球票位置不错。）

这其实也是围绕挪威队比赛真正令人难忘的标志性一幕，我预料一定会出现在被红色覆盖的挪威球迷区。果真，比赛开始前他们在看台上一遍遍练习着“维京人划船”。

鼓声一起，几千名红色球迷同时坐低身体，双臂整齐向前划动。远远望去，看台化作缓缓驶向球场的维京长船，带着北欧海洋文化的印记奋勇启航。

终场哨响，挪威爆冷淘汰巴西之后，“划船”环节更是达到高潮，看台上的红色人浪全员振作，在立了大功的猛将哈兰德（Erling Haaland）发自赛场中心的击鼓指挥下，球迷与球员共同完成了属于挪威足球唯有的仪式。

（儿子拍到的对面挪威球迷正在“划船”。）

（“维京人划船”是此届世界杯极大亮点。）

没有球票的我和亲密上铺在纽约落地后的这个白天奔走于曼哈顿全城。平心而论，纽约全城巴西球迷明显更多，你可以看到触目皆是的黄绿“巴西颜色”漫无尽头地在街面流淌。

即便后来回到我们所住康莱德酒店（Conrad New York Downtown），在一楼酒吧点杯饮料与其他住客一起看球。

但见酒吧服务生也都个个南美面目，他们几乎无心工作，眼睛频繁瞟往电视屏幕。直到最终挪威队胜出，他们有好几位不禁无言相拥，一抱当中眼里带泪。

（亲密上铺正在康莱德一楼酒吧看比赛。）

（挪威队的哈兰德成为世界杯最耀眼明星。）

（四）

我们于4天之后的7月9日从纽约回波士顿的返程，依然没能逃脱世界杯赛事的引力场。这一日搭乘美铁R172次列车返回波士顿，波士顿当天又有法国迎战摩洛哥的四分之一比赛。

一次纯粹的旅行往返，竟然两度与这场全球资本狂欢和荷尔蒙盛宴迎头相撞。

国际顶级赛事的辐射力从来不局限于球场白线以内，它是一次对城市公共卫戍、交通组织和运行极限的暴力测试。美铁为此据知已经准备了好几年，可我亲测的前一局，它算败了吧？

（2026年7月9日在波士顿。法国队在与摩洛哥队的世界杯四分之一决赛前合影留念。）

全局一点谈这件事，我们这趟回波士顿，不仅纽约仍处于安保升级和客流严管状态，波士顿作为主办城市，美铁的停靠站南站（South Station） 及周边同样启动了大规模交通和安保措施。

据知南站方面早已严阵以待，比赛当天专门设置了旅客排队和安检区域，站外的夏街（Summer Street）部分路段全天关闭或限制通行，以尽可能多地容纳前往球场的球迷。

万幸的是这一天我们的火车没被取消，但确实座位全满。在美铁方面各种意在疏通客流的叮咛和指点之下，我们最终还是在南站的前一站下了车。

（波士顿街头的世界杯景象。）

从城市的角度来看，波士顿为这次世界杯做的努力可谓竭尽全力，几乎把整个城市都调动起来了。

市政府早早就把市政厅广场（City Hall Plaza）变成了世界杯广场，连续16天举办官方球迷庆典（FIFA Fan Festival），每天大屏直播世界杯比赛，并有音乐演出、美食、互动体验，让没有球票的人也能感受到世界杯的欢乐。

与此同时，波士顿都会区交通局（MBTA）专门推出世界杯公共交通指南、增开前往球场的列车和巴士。在比赛日，城市更设置了球场快线（Stadium Express），尽量减少数万名球迷同时出行的压力。

（波士顿市政府广场举行的球迷盛会。）

这届世界杯被誉为“史上最贵”一届，由于在北美举办，国际足联采用顺应当地体育市场的“动态定价”与“票价多样化”策略，导致官方一级市场的起步票价就高得离谱。

举例而言，官方公开发售的7月19日决赛一类票价格高达10990美元，已是2022年卡塔尔世界杯决赛一类票价的几倍之多。此后，随着国际足联实行动态定价，部分决赛座位的官方售价进一步攀升至32970美元。

1994年的美国世界杯当年创下的历史最高总观众人数的纪录是3,587,538 人。2026 年世界杯由于扩军至 48支球队、总场次增加到104场，导致赛程刚刚过半（在第60场比赛时），总观赛人数就已经把32年前创下的“天花板纪录”踩在脚下了。

毫无悬念，本届世界杯在“吸金能力”和“现场流量”上，已彻底成为国际体育史上最令人瞠目的庞然巨鳄。

（世界杯期间，世界好像有点为其停摆。）

（五）

来到对宏大人流戒备以待的波士顿，当夜很夜，和亲密上铺步出酒店觅食，迎头撞见旁边的四季酒店（Four Seasons Hotel Boston）楼下人潮汹涌，一问才知他们在等待在此下榻的法国足球队归来。

当时大约是晚间9点半，我们裹在人流当中等了大约一个多小时，还真见到了下午刚刚赢了比赛乘坐国际足联（FIFA）专属巴士直奔而来的法国队足球队员。

（人们聚集在四季酒店楼下等候法国队。）

巴士停处但见万臂林立，等候已久的兴奋人们无不举机拍照。由于我们所站这侧是正好背对车门，只能借由大巴微弱灯光拍到陆续下车的球员。

当倒数第二人在车内站起身的时候，只听周遭一片“姆巴佩”的惊呼，这对我而言可真是全然独特的体验。

应该就是他了。

基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé），法国队前锋。2018年世界杯冠军成员、2022年世界杯金靴奖得主，被公认为当今世界足坛最具影响力的球员之一。

（我拍到的姆巴佩正从FIFA大巴上下车。）

（姆巴佩是法国足球队的灵魂人物。）

早在制定美东行程之初我就发现波士顿的这家四季酒店无论哪天都完全没有空房。后来得知作为此次世界杯期间法国国家队的大本营，它几乎被改造成了国家队驻地。酒店将前8层约70间客房全部留给法国队及随队工作人员使用，入住时长贯穿整个世界杯赛期。8楼更被临时改建为球员恢复中心，除了私人泳池外还增设了冷水浸泡池、冷冻恢复（Cryotherapy）设备和理疗区域。

运动员饮食同样按照国家队标准执行，酒店专门腾出可容纳约100人的独立餐厅，由法国足球队御用主厨Xavier Rousseau与四季酒店厨房共同负责餐饮，每天根据球员训练和比赛安排提供定制菜单。

酒店内外的安保措施也全面升级，入口实行严格管制，球员外出训练或比赛时均有警车护送。尽管如此，我们眼见每天仍有大批球迷守候在酒店门口，挥舞法国国旗，成为当地最热门的法国球迷聚集地。

（波士顿四季酒店成为法国队驻地后，吸引众多球迷前来守候，也让酒店一房难求。）

（我在四季酒店外面拍到的法国明星球员。）

这一趟，我并非为体育专程而来，却一路被世界杯裹挟多少次与成千上万人的集体心跳同频共振，且每次都踩中城市最热烈、最澎湃的节拍。

在这个被地缘冲突、文化撕裂和信息茧房层层切割的时代，我们似乎越来越难找到一个能让人类停下争吵甚至厮杀并举目同望的理由。

感激2026世界杯的激情上演，让正在分崩离析的世界重新拥有了一个共同话题。

（感激2026世界杯的激情上演，弥合世界。）

足球世界像是长达39天的“心理停火区”，在这段短暂却耀眼的时空中，人们愿意为同一个进球而狂喜，为同一种遗憾而流泪。

球场很大，大到装得下全世界的共同心跳。

球场很小，小到足以拥抱每一个孤独灵魂。