<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走出校园，我们这群年轻人第一次离开家乡，奔赴深山之中的军工厂。我们搭乘厂里的大卡车前往厂区，人坐在行李堆上，大半截身子都露在车厢外头。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山路狭窄又陡峭，道路两侧便是悬崖峭壁。每逢急转弯，车身猛地一晃，所有人都吓得噤声，只能死死攥住车厢栏杆，心里又慌又怕。一路颠簸摇晃，走了将近一整天，我们才总算抵达工厂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">刚走到通往厂区的十字路口，远远就听见锣鼓喧天，道路两旁彩旗招展。厂里的老师傅们排成一列，敲锣打鼓迎接我们这批新学员。望着这般热闹热忱的场面，一路奔波的疲惫瞬间烟消云散，心底满是滚烫的感动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">负责安置新人的师傅领着我们去往羊圈沟——这里是工厂的宿舍区。十个同学同住一间宿舍，屋后紧挨着山坡，屋子没有后窗。两张木板床拼靠在一起，我和马兰茹睡同一张床铺。床与床之间只留窄窄一条过道，勉强容一人通行。马兰茹靠内侧靠墙睡，下床只能从床头挪出来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屋子正中间摆着一只大号煤球炉，炉上常年架着一把大铁壶，整日咕嘟咕嘟烧着开水，升腾起缕缕白汽，也给狭小的宿舍添了一层潮气。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到厂第二天，厂里就给我们新学员办学习班，进行岗前十天的培训，十天的学习过得很快，一转眼培训就结束了，我被分到了三连，也就是三车间。那个年代是特殊时期，军工厂全部实行军队编制，各车间都以连排称呼，纪律非常严格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一次走进车间的时候，厂房看着特别高大宽敞，气势很宏伟。后来年岁渐长，再回头去看、去回想，不知道是什么缘故，总感觉当年宽大高大的厂房，好像变矮了许多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">车间分为两个区域。从正门进去，整片区域摆放的都是立铣和卧铣设备。走到车间中间，有一道隔断墙，隔墙里面单独一块区域，全部是靠模铣和打孔设备，分工清清楚楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的师傅是位女同志，年纪只比我大五岁。她个子不高，梳着两条整齐的麻花辫子，性格开朗，特别爱笑，待人也非常热情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">刚进车间的我，还没有脱离学生心态，生性胆怯拘谨。看着车间里一排排铣床整齐排列，机器从早到晚轰鸣作响，师傅们都在岗位上紧张忙碌，看着满眼的设备、工序眼花缭乱，心里又慌又陌生，不敢多问，也不敢多看，师傅说什么我就只会点头，老老实实听从安排。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时候的我，还不懂工厂的规矩，也没有岗位意识。有一次上班的时候，我和一起来的学员赵素霞肚子饿了，没跟师傅请假，就私自跑出车间去食堂找吃的。食堂师傅很热心，给了我们每人一个大花卷。我们拿着花卷，一边吃一边走回车间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">刚进车间，就被师傅看见了。平时温和爱笑的师傅，那天非常严肃，狠狠批评了我们一顿。我心里又愧疚又后悔，也彻底记住了这次教训。从那以后，我再也不敢擅自离开岗位了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">进厂后的种种经历，给我留下了一辈子忘不掉的最初印象。学校是自由宽松的，而工厂不一样，这里有严格的制度、明确的纪律、还有责任和担当。这里是人生路上第一个站口，也是我们走出校园，踏入社会的起点。我们不再是小孩子。而是成年人，面前的路需要在艰苦的环境中成长。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也就是从这一天开始，青涩懵懂的我，正式褪去学生稚气，踏踏实实的工作，成为了一名真正的军工厂的新工人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文：金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">图：老照片</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2026/07/11</span></p>