2026，7月葡萄与鸟

莲城香影

　　往年6月底露台的葡萄一串一串沉甸甸，今年因雨水太足，推迟到7月初葡萄才由青转紫。拆开几个白色套袋，葡萄的甜香像打翻了蜜罐，忽地漫开。七月的热风里，我搬个凳，调好相机，拉开纱门，开门迎客，一群有翅膀的旧友访客，即将莅临小院。

　　最早来访是白头翁。它立在葡萄架左边那枝斜出的葡萄上，歪着脑袋打量我——那神态分明是认得我的，却又偏要装作漫不经心的样子。头上的一撮白毛在日光下亮得像一小片白云，翅膀扑棱两下，便敏捷地叼走一颗熟透的紫葡萄。它吞得急，喉头一鼓一鼓的，仿佛要赶在别的鸟儿来前多占些便宜。我按下快门，它正伸长脖子，葡萄汁染得喙尖晶莹剔透，像个偷了糖吃、嘴角还沾着甜渍的孩子。

　　领雀嘴鹎闻香而至，颈间系着一圈白毛，宛若领巾，貌似优雅客。它曾经出现在宋徽宗的《写生珍禽图》中，现在一只落在葡萄柱最左端，先四下里看看，再慢慢踱下来。两只落在葡萄叶间，黄色的嘴小巧得像一片银杏叶，啄食时轻轻的，仿佛怕惊扰了葡萄的好梦。它吃一颗，便要停下来，用喙理一理胸前的羽毛，那黄瓜绿的羽衣在风里微微颤动。

　　惊艳亮相的当属俊友红嘴蓝鹊。今年竟然来了三口，巨星驾到，露台生辉，宝蓝的背，朱红的嘴，长长的尾羽拖曳如凤，众鸟纷纷让路。一只站立石榴树下，两只躲在桂花树荫中，喳喳地叫着。它观察试探，先跳至葡萄架前，再跳至沉甸甸的葡萄间，透着光斑的叶下，它低着头，一颗葡萄滚入红喙瞬间，我的相机凝固了这一时刻。

　　这一架葡萄，是我十年前种下的。种下后忙着工作忙着旅游忙着各种爱好，收获季节常常在外，任由众鸟啄食。近两年渐渐宅家，守着花草守着葡萄，才开始套袋限吃。

去年发“紫色诱惑”朋友圈时，熊妈妈评论“众生的美食”。我深以为然，这一方小小的楼顶，原不是我一个人的。我是葡萄的看守人，是夏天的证人，而它们——这些长着翅膀的旧时相识——才是这架葡萄真正的主人。每年六七月，它们准时赴约，用翅膀丈量时光的距离，用啼鸣填满日子的缝隙。而我何其有幸，能用相机截住几个瞬间，在漫长的、没有葡萄的日子里，一遍遍翻看这些光与影的契约。

时光会流逝，记忆会模糊，但明年六七月，葡萄还会再熟。它们还会再来。这便是最好的事了。