母亲的考题

烟火日常心路历程

母亲的考题

打开手机，点开微信弟妹家族群，忽然看到一则让人心头一紧的消息。90 高龄的老母亲不幸摔倒，大腿骨折，住进了医院。那一刻，我心里忽然生出一番感慨，人到暮年的老母亲。仿佛在不经意间，跟我和弟妹四人出了两道人生考题，一题考儿女孝顺，一题考手足亲情。

母亲本就患有老年痴呆，平日里一直由二弟媳悉心照料，日子安稳舒心，被二弟媳照料得心宽体胖。但凡见过母亲的人，无不羡慕她福气深厚，膝下四个儿女个个孝顺贴心。旁人只看见我们守在母亲身边，尽心照料，却不知这份孝心背后藏着我们心底的遗憾。2023 年，父亲重病离世，没能跨过人生那道坎。从那时起，我们才算真正读懂这句古话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。从前父亲在世时，我们总以为来日方长，尽孝还有大把时间，不必急于一时。天人永隔之后，愧疚与遗憾一直扎在心底，再也无法弥补。于是我们暗自下定决心，把亏欠父亲的心意全部好好弥补在母亲身上，用心陪伴她的每一天。患上老年痴呆的母亲没摔跤之前就已经像换了个人，常常认不出守在身边的子女，无论谁走近，都笼统当做自家亲友。她本就心智混沌。这场意外摔跤更是让她性情大变，孩童心性完完全全显露出来。

这一次大腿骨折，伤情不轻。恰逢盛夏酷暑，卧床不能翻身挪动，每一分煎熬都实实在在落在她的身上。痛在母亲身上，揪在子女心上。面对高龄老人手术的风险，我和弟妹四人左右为难。一边有人忧心她年岁太高，怕撑不过手术台。一边看着她躺着，翻身、擦身都疼得难受，我们心里万般不忍。几番商量，几人最终达成一致，大胆赌一次，哪怕手术存有不测，我们也愿意试一试，只求往后随缘，不必因为当初犹豫留下悔恨。

后来母亲做了钢板固定手术，先在重症病房留宿一晚。手术过后医生提前告知，老人苏醒后大概率神志不清，为防止她乱动受伤，需要用绳索固定她的双手，要我们子女签字确认，我们当即应允。等母亲转入普通骨科病房后，躁动不安的状况接踵而至，我们便沿用重症病房的方式，只用绳索约束她的双手。家中两个弟弟要上班，脱不开身，便请了护工搭手照料。护工刚来还算上心，时日一久便渐渐敷衍懈怠。即便有护工在旁，我和小妹也从不缺席，不分昼夜轮流守在病房，悉心照料母亲起居。前来探望的邻里亲戚、隔壁病房的家属，总羡慕老太太有福气，儿女个个贴心尽孝。旁人的赞美听得多了，我心里就五味杂陈。自从摔倒之后，母亲心智退化得如同几个月的婴儿，浑身伤口肿痛，有苦楚也说不出，只能靠动作与人交流。腹中饥饿或是口渴时，她便张开嘴巴，发出呀呀、啊啊的轻声，嘴唇不停吧唧。不用言语，我们一看便知她想要进食。腰腿酸痛难忍，她不会开口说话，只会伸手拉着我们的手往她难受的地方放，示意我们替她揉按舒缓。望着这般模样，心里又好笑又酸楚。

从前的母亲通透能干，凡事看得长远，为整个家庭操劳一辈子，谁能想到晚年病痛缠身，彻底成了需要时时迁就、爱护的老小孩。她身上留置尿管，骨折伤口贴着纱布，手上还插着输液吊针，可意识不受控制。我们时刻担心她撕扯伤口纱布、拽掉尿管、拔落输液吊针，无奈之下，只能沿用重症病房的办法约束她的双手。不管躺着还是半靠着，总忍不住胡乱伸手去拉扯各类管线。我们临时绑住她的双手，可她手脚灵活，总能摸到绳结悄悄解开束缚。实在没办法，我们只能把绳结系在床板底下，让她伸手触摸不到。刚安稳片刻，她又转过头，用牙齿去咬输液管，处处让人放不下心，我们只能时刻小心固定她的双手。病痛憋在心底无处倾诉，身心饱受煎熬，她时常拿脑袋撞击床头，还抬手抽打自己的脸颊。我们日夜陪护，早已身心俱疲，可看见她这般伤害自己的模样，又满心明白她身上的疼痛远比我们子女的劳累难受千万倍。遇上她闹腾不停、手脚不停挥舞的时候，我们偶尔会轻轻拍一拍她的手脚，如同对待孩童一般略带吓唬，盼着她安分一些。可母亲骨子里向来好强，半点不肯受委屈。只要轻轻一拍，身形偏胖的她，随即抬手对打、蹬脚、伸手掐人、张口骂人、咬人都是常事。若是够不到我们，她便朝着我们吐口水，非要争出上风才肯罢休。夜里病房安静下来，她昼夜颠倒，毫无睡意。我们只能握着她的手慢慢安抚。

二弟目睹母亲这般状态，心里积攒了太多心酸。一回酒后，藏在心底的悲悯借着酒意全然迸发，他忍不住嚎啕大哭。他感慨，从前母亲把我们四姐弟看得比自己的性命还要重要，时时刻刻牵挂着儿女。可如今母亲已然认不出我们，甚至还动手伤害儿女，好似不再认我们、不要我们了。

喂饭时合她口味便小口吞咽，若是不合心意，嘴里嚼着的食物会直接往我们身上吐。喂药更是一件难事，孩童般的抗拒显露无遗。起初我们把药片放到她口中，再兑上温水，她不会顺势咽下，药片一直含在嘴里不肯吞。趁我们不留意，就算双手被固定，也会抿着药片吐掉。有时高高昂起头，噗的一声把药喷吐出来。万般无奈之下，我们把西药研碎溶在水里，用针管缓缓推入她口中，她依旧奋力抗拒，偏着头躲闪，药水经常洒得满身都是。医生见她躁动不安，告诉我们这是老年痴呆伴有躁动症状，开了安定之类的药物，每日只服半片。可半片药物总被她挥手打掉，丝毫起不到安抚作用。出院回家后，夜里她依旧吵闹不休，我们商量试着给她吃一整颗安定，这下总算得来清静。她安安稳稳睡了整夜，一直睡到第二天下午。望着酣睡的母亲，我心底生起哭笑交织的感触。儿时，是她耐心哄我们吃饭；每逢我们感冒生病，又温柔哄我们吃药。岁月流转，如今反倒轮到我们温柔哄劝，细心宽慰，甚至要用各样的法子哄她安睡。生命轮回，想来令人唏嘘。病床前日日都是琐碎煎熬的光景，可我时常暗自琢磨，母亲大多时候糊涂，偶尔也会有片刻清醒。旁人夸赞儿女的话，她心里大约是听得懂的。

这一生一路走来，她亲眼见过世间冷暖，看透人情薄凉。这场突如其来的病痛，或许算不上一场意外。行至人生尾声的母亲，也许借着这一场磨难，再给我们弟妹四人出了一道考题。她静静看着我们四人同心相伴，轮番守在病床前，不嫌脏，不怕累。我常常暗自念想，世间真有轮回因果。她这般日夜考验子女，会不会是舍不得这份割舍不掉的骨肉亲情，悄悄藏着一份期许，盼着来世还能再续母子缘分。病榻上朝来暮去的时光，流年里无尽的病痛与琐碎，藏着一位九十岁老人心底无声的牵挂，也藏着我们一家人永远割舍不断的血脉情怀。