故乡的影戏

边适

　　我用父亲影戏的叫法，说故乡有关电影的那些旧事，只因为无法排遣的乡思。

我的故乡嘉善，在作家梁实秋眼里，有未曾开化特征，说它很像是中古时期的遗型。梁实秋先生在1923年的《南游杂感》里，这样说：“嘉善最令我不能忘的两件事：便桶溺缸狼藉满街，刷马桶淘米洗菜在同一条小河里举行。”显然，那时嘉善还有未曾开化拙朴，不须说百姓的文化生活，就物质生活的质量，也无可与都市相比的。

我生在上世纪五十年代初，几乎与新中国同龄。虽然无缘见到梁实秋先生笔下的嘉善，也不知道那时候的嘉善百姓生活中有没有电影，但是及至上世纪五十年代中后期，嘉善人有了勉强的温饱生活以后，追随现代文明脚步已经清晰。嘉善人的文化生活，不满足于听听“小热昏”。除了有传统的戏剧、评弹。说唱等，还有现代文明的艺术新秀、电影的加入便是。只不过在当时的一些老人眼里，电影还是戏，叫影戏罢了。

我童年的电影梦，是在东门大街的一幢老屋开始的。记忆中父亲说的影戏即是电影，还是上世纪五十年代，我未上、或上幼儿班、抑或还是一二年级小学生的时候。那时，我家隔壁的范家大厅住着解放军。对面陈家弄堂也有解放军叔叔进出，白天他们会在后面启东小学的操场上，翻双杠、单杠，晚上操场上还放电影。还有，在亭桥北面，有个被大家称呼的海军操场地方，那边的海军叔叔，也是会在操场上放露天电影的。解放军叔叔允许老百姓白看电影，有时候他们和百姓一起看。因为看电影不要钱，姐姐要去看电影的时候，父亲就会说，“又去白看影戏了？把龙龙也带去吧”，“哪里，不叫影戏它叫电影呀”。姐姐这样纠正父亲错误的时候，已经关照任务，叫我管牢操场上自带的小凳子，还要管住旁边的那块石头。那是我们的座次定位。有时候我晚饭不吃，下午就守在那里了。夜幕降临，电影开映了，我看银幕上的人影象真的，他们也会走路，他们忙些啥呢？一脸的懵懂。

我独立看电影，能看懂一点点的时候，是居民会挨家挨户发电影票，小城普及电影的时期。那时候，小城每户人家都有居民会发的一㳫电影票。居民看电影只要抽取一张，各放映点通用的。魏塘镇上有好几个定点的露天电影放映地，有义务和专业的放映员。放电影的海报不大，电影名字是手写的，纸头贴在老街的墙头上。宾旸街小学的电影放映点，是我常看电影的地方。宾旸街小学的操场离我家近，下午银幕还没支起的时候，我就把自家的小凳放在前面，算是定位了。偶尔疏忽，小凳子被挪移到别的地方了，前面又是高的长条凳。那么，我们干脆把自家的凳子抽走，转到银幕的背面，看反面电影了。记得，我在宾旸街小学操场看过的电影有，一江春水向东流，祝福，宋景诗、风暴。毕竟年龄小，留有印象只有"一个女的结婚时，把香烛掀翻了"“一位英武的壮士，穿越敌人大刀阵列的队伍”，“一位领袖式人物冲在工人队伍前面”。

到了上世纪六十年代初期，老人们曾一改影戏的说法，也叫电影了。电影频繁进入解放戏院和工人俱乐部大会堂。解放戏院座落在东城门西面，东面还有一段城墙的残垣，有人爬上城墙，偷窥里面放的电影。里面有双机35毫米电影放映机，幕布挂在戏台的架子上。近人民广场那边的工人俱乐部的大会堂呢？设备稍逊，有时还在用十六毫米放映机。

但是，戏院和工人俱乐部同样的进步是，电影由露天进入殿堂;放电影消息从小广告式的贴纸，变为戏院、俱乐部大门前，那片彩色手绘的大幅海报。看看这些就有嘉善人普惠的惬意。但是，我的惬意还不止这些，同屋的邻居雅秋阿姨是解放戏院的义务收票员，我有“开后门”的优越。戏院无论放映什么电影，我只要在入场口候着，轻唤“二阿伯"（嘉善人阿姨的俗称），她朝里一拉，我顺势而进。那些年，我尽情享用着这无量的特权，满足看电影的饥渴。《英雄島》、《无名岛》、《羊城暗哨》、《国庆十点钟》、《古刹钟声》、《党的女儿》、《永不消失的电波》、《冲破黎明前的黑暗》、《黎明的河边》……只要牵扯起其中一部，我记忆的思潮，会涌现一连串的电影名字。只是，《海魂》里那个英武的军官陈春官，过了几十年后才知道，原来和《林则徐》一样，就是赵丹一个人演的。

回眸对比，故乡的电影放映的片子，恐怕与别的县没啥两样。但是对我来说故乡的电影永远是新鲜的。从小到大，从未知到有知，我从影戏中识别好人坏人开始，直到外出求学，直面真实的人生，离不开故乡的电影。

岁月流逝，我成了大人、老人，我也晓得了，天下没有免费的午餐，因为有当年邻居雅秋阿姨的义务劳动，我才有了进出电影院的自由。因为雅秋阿姨对我的呵护，让我接受了电影艺术的熏陶，生发了文学爱好萌芽。

从影戏到电影，称呼的转换；从操场到影院，场地的变化；从胶片到数码，技术的更新……

走过春夏、走过秋冬。

故乡的电影，徜徉在游子心坎上。

2024.8．26日初稿于镇海寓所

原嘉善解放戏院改建后，嘉善第一座正式命名的电影院。本文作者约1982年回故乡拍摄的影像。

从前的家，我小时候居住过浙江嘉善东门大街283号老屋后门口，上世纪八十年代作者回家时拍摄

从前的家，我小时候居住过浙江嘉善东门大街283号老屋，上世纪八十年代作者回家时拍摄

曾经居住过的嘉善魏塘镇东门大街旧貌，照片2000年前后，作者回乡探亲时拍摄。

　　居住在浙江嘉善魏塘镇老街上，玩打玻璃弹子的小朋友，作者回乡探亲时拍摄，时间约2013年。

改革开放后的浙江嘉善，在长江三角洲一体化示范区内，浙江接轨上海第一站。图片作者2025年拍摄于嘉善新城，图中间地标建筑称谓水乡明珠

附言：该短文出稿初被嘉善传媒中心择用后，还受到其它主流媒体关注。