爱 好

曲享绪

作者 周全

　　近来鲜有落笔时间，大半光阴都被琐碎的工作填满了，终日节奏紧绷。

偶然翻看汪曾祺的《人间草木》，发现一句话写得颇好：一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。是啊，于我而言，褪去职场劳碌，抛开人情应酬，平时不过两件小事：品茶自省，养鱼静心。

终与同龄人不同，我不去约饭逛街，唯爱喝茶。喝茶于我，从不是附庸风雅的消遣，而是童年时期，父亲亲手种下的习惯。

那时，年少的我总看父亲守着一壶热茶静坐，听着音响中播放的《三套车》。他常叫我一起，给我斟一杯，讲紫砂壶，讲茶。可我耐不住性子，不解这般苦涩的茶水，究竟何以让人念念不忘。如今成年入世，奔波谋生，见过市井喧嚣和生活苦辣，才慢慢喝懂，这盏没什么滋味的茶中藏着的安稳。

　　下班，晚餐后，我习惯坐下来沏一壶茶。杜耒云"寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红"，我无山林风月相伴，也少有知己登门对饮，独守一室清静，自斟自酌，便是对一日工作后疲惫身心的最好安慰。

茶杯微烫，茶水清浅，入口略苦，回甘徐徐。曾经我偏爱甜腻的饮料，喝出一身疾病，于是当下，便只喜清茶淡味，大概这便是成长中必须的取舍。

　　陆羽言"茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人"。茶性本寒，清且不争，恰好适配我不喜喧嚣的性子。

一盏茶的间隙，是独属于我的留白时刻。不必碎片化消磨时光，不必勉强维系无用社交，随着茶汤入喉，所有的浮躁、疲惫，都会慢慢沉淀消散，不禁回想起早年间某些月明的夏夜﹣﹣和爷爷坐在小区门口吹风，他有些毛边的蒲扇有一搭没一搭地摇，扇出的风裹着花露水味。那时不懂，以为光阴就该是糖水般的甜稠；如今方知，真正的好日子恰如这盏茶，苦是底子，清淡是常态，而那一点若有若无的甘，才是岁月悄悄埋下的伏笔。

倘若说生活有什么治愈良方，对我而言，莫过于这一杯经年不变的清茶，凉了便再续，苦尽甘自来。

　　电视旁的一方鱼缸，是另一份闲趣。我没养什么名贵观赏鱼，几尾蝶翼斑马，一池清水，自在游弋，便足够赏心悦目。

我习惯定时换水清缸、适时适量投食，不敢懈怠，也从不敷衍。水要缓换，不能急冲，否则鱼儿受惊应激；食要少喂，不能贪多，否则浑水伤鱼。这一缸静水，看似平静无波，实则极为敏感，水质的分毫变化、光影的轻微移动，都会牵动鱼儿的状态。打理鱼缸的过程，也是在梳理自己的生活，学着耐心，学着适度，学着不急不躁。

　　小鱼在水中自由玩耍，我能什么都不做地看上半个小时。庄子曰"鱼相忘乎江湖"，如今观鱼方懂：你我大多急于奔走、追逐得失，日子过得匆忙又紧绷。小鱼日出逐光、夜沉水底，从无焦虑和执念，反倒活出了最松弛的状态。

而这，不正是我们每个人追求的最终目标吗？从前总以为这种"偷得浮生半日闲"是需要远赴山林、归隐乡野获得的，当我撒下鱼食、倾倒茶汤时才明白，清闲从不在远方，只在人心。我的半日清闲，不过炉火煮茶，俯身观鱼而已。

有次跟朋友谈起这些爱好，他说我这是中年男人的标配，喝茶、养鱼，或许接下来就要钓鱼盘串喝枸杞了。

大概是吧。

茶向内修心，教人沉敛克制；鱼向外宽心，教人通透淡然。煮茶之时观鱼，观鱼之际品茶，二者相融，便是我这年纪最朴素的生活修行。人生尚且青涩，日子平淡寻常，极易让我滋生倦怠与迷茫，可正因有茶可品、有鱼可观，我的年轻岁月，便多了余味与温柔，多了沉淀与从容。

我是个比较"闷"的人，热闹从不是生活的必需品，安静才是。品茶，观尽茶叶浮沉，能学会看淡得失；观鱼，静看游鱼悠然，可慢慢宽待本心。不求热烈惊艳，只守一茶一鱼、一清一静，在平淡烟火里，修一颗从容初心，安稳自在，慢慢成长足矣。

（编者摄于新疆。）

（本文刊登在《胜利日报》2026年7月9日《新生活》。作者来自山东文旅传媒集团。本文图片采自网络。）