<p class="ql-block">《黄昏的沉静》（哈尔滨·夏）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">热水里，茶慢慢沉底</p><p class="ql-block">瓷碗边沿的木纹也有了倦意</p><p class="ql-block">光线在午后渐渐变轻</p><p class="ql-block">我数着门缝漏下的尘</p><p class="ql-block">——像数自己，却数不清</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旧信纸里褪色的笔画</p><p class="ql-block">如今读来，像拆解一把旧藤椅</p><p class="ql-block">每一道伤痕都朝向光</p><p class="ql-block">我不再追问它曾指向哪里</p><p class="ql-block">也不急于合上</p><p class="ql-block">只是让那页纸</p><p class="ql-block">在风里多待一会儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">擦净玻璃上的薄雾</p><p class="ql-block">看见自己走回深巷</p><p class="ql-block">背挺得很直，脚步很慢</p><p class="ql-block">台阶上的残棋被风翻动</p><p class="ql-block">垂柳的叶在头顶轻响</p><p class="ql-block">有一片落进空了很久的茶碗</p><p class="ql-block">我没有捡起它</p><p class="ql-block">就像没捡起</p><p class="ql-block">很多年前一个没拨出的号码</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄昏总在恰当的时刻</p><p class="ql-block">用锈迹压住纸片，也用霞光</p><p class="ql-block">填满杯底的茶渍</p><p class="ql-block">我看了很久</p><p class="ql-block">仿佛能从那圈暗色里</p><p class="ql-block">舀出一口热来</p><p class="ql-block">但手悬在半空，停住了</p><p class="ql-block">——有些渴，不该被看见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而心像晾干的茶叶</p><p class="ql-block">在温水中缓缓松开自己</p><p class="ql-block">看阴影爬上木纹的纹路</p><p class="ql-block">看白发落进棋谱</p><p class="ql-block">竟觉得有什么东西</p><p class="ql-block">正隔着炉火，轻轻应了一声</p><p class="ql-block">像是有人替我说出了</p><p class="ql-block">白天咽下去的半句话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">该起身去灶台看看了</p><p class="ql-block">砂锅吐着最后的蒸汽，炉火正低</p><p class="ql-block">我拧动旋钮——没有关掉</p><p class="ql-block">只是让火小一些，再小一些</p><p class="ql-block">让暗下来的光慢慢包住整间屋子</p><p class="ql-block">包住桌上那杯始终没端起的茶</p><p class="ql-block">包住棋盘上那颗</p><p class="ql-block">迟迟没有落下的子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外柳叶还在响</p><p class="ql-block">像替一个不肯出声的人</p><p class="ql-block">把整条街的黄昏</p><p class="ql-block">都摇了一遍</p>