<p class="ql-block"> 今天下午，老童约我去中哲那里去练书法，时间还早，我和老童先在小区里走走。春光软，花也开得不急不躁。一簇橙黄的花在墙角静静开着，花瓣微卷，花苞还攥着，像孩子攥着没说出口的话。我顺手拍了一张，没发朋友圈，只存进相册里——有些美，是给眼睛自己收着的。</p> <p class="ql-block"> 路过一棵老树，枝干虬曲，树皮裂得像翻开的旧书页。它不直，也不高，可偏偏站得稳，影子也厚实。老童说：“这树，倒像你母亲。”我笑，没接话，只多看了两眼——人老了，未必挺拔，但自有筋骨。</p> <p class="ql-block"> 小区的湖面平得像铺开的青玉，倒映着楼影、云影、还有几枝斜伸出来的绿枝。路边的小男孩蹲在水塘边，拿小棍拨水，一圈圈涟漪荡过去，撞上我的倒影，又散开。我忽然叫道，小孩子注意安全不要玩水，小心掉到水里。他看了看我跑开了。</p> <p class="ql-block"> 芭蕉叶宽大，绿得沉，阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，可影子叠在一块儿，有点像进入了热带雨林。</p> <p class="ql-block"> 七点多，课开始了。我铺纸、蘸墨，临钟繇《季直表》。笔尖涩，手腕沉，写到“臣繇言”三字时，听见母亲在身后轻声念：“臣……繇……言……”她没学过书法，可这名字，她念得比我还顺。</p> <p class="ql-block"> 夫人带着母亲来了，中哲老师的夫人也牵着她五岁的儿子进来。一老一小，两个人在一起，中间隔着一张矮桌、几支笔、一碟墨。母亲伸手，让小男孩摸她手背的皱纹；孩子伸出小指，轻轻刮了刮她手背上凸起的青筋。她笑，他也笑，笑声叠在一起，不响，却把满屋墨香都染暖了。</p> <p class="ql-block"> 母亲九十四岁了，精神矍铄，也爱凑个热闹。她戴上那顶编织草帽，穿了件黑底白波点的上衣，坐在窗边的旧木椅上，手里一支笔悬着，不写，光看——看我临帖，也看老童握笔的手抖不抖。她面前蹲着个穿黄T恤的小男孩，是我朋友家五岁的儿子，仰着脸，小手快碰到她手腕了，像在试探一截温热的岁月。</p> <p class="ql-block"> 小安持拿着他的玩具，调皮的跑来跑去。</p> <p class="ql-block"> 她坐在那儿，草帽檐压得低，黑波点衣裳衬得气色好，拐杖靠在椅边，没拄，只当个伴儿。小男孩站在她身侧，仰头看她，又转头看墙上挂的字——“厚德载物”四个大字底下，他指着“载”字问：“奶奶，这个字，是不是像小船？”母亲点点头：“是啊，载着人，也载着光。”</p> <p class="ql-block"> 小安持的大眼清亮有神，母亲笑的很开心。</p> <p class="ql-block"> 我临第二遍《季直表》，笔比第一遍稳了些。母亲没看我写，却在我收笔时说：“字要写进骨头里，才不晃。”我抬头，她正望着窗外一株大树，风一吹，树叶颤动着，像一句没说完的叮嘱。</p> <p class="ql-block"> 徐老师也临了一篇，墨色浓淡相宜，气韵沉着。母亲凑近看了会儿，指着“爰”字说：“这个字，写得像你小时候睡着的样子。”我没应声，只把那张纸轻轻压平——有些话不必答，压平了，就留在纸里了。</p>