<p class="ql-block">我总记着老家屋后那片野杜鹃的模样,每年暮春刚至,漫山的红就顺着坡势漫下来,像谁把整坛胭脂打翻在了绿草丛里,连风刮过都沾着点粉扑扑的热乎气。</p>
<p class="ql-block">小时候放了学,总爱扎进那片花堆里捉迷藏,折一大束开得最旺的抱回家,往玻璃罐头瓶里一插,能把整间屋子烘得亮堂好几天。奶奶总笑着拍我的手说,野山里的花哪能折,留着开给过路人看多好,可转头还是会找出擦得发亮的瓶子,帮我把歪歪扭扭的花枝摆得周正。那时候不懂什么“杜鹃啼血”的典故,只觉得这花热闹、好看,红得直接,开得坦荡,连落下来的花瓣踩在鞋底,都带着软乎乎的香。</p>
<p class="ql-block">后来在城里住,年年春天逛花市,也总能看见盆栽的杜鹃,开得一点不比山里差,粉的白的叠着满枝,规规矩矩站在陶盆里,少了点野气,却多了几分讨喜的温驯。每买回一盆开得旺的,摆在阳台,看着那团粉嫩嫩的颜色,就能想起小时候满山乱跑的春天,想起奶奶落在我手上的巴掌,和罐头瓶里晃悠悠的那束红。原来不管长在山野还是盆栽,杜鹃花永远都带着那股子劲儿,热热闹闹地把春天开透,把藏在岁月里的念想,都染成了温柔的粉红色。</p>