七月证词·三行刻痕

那秋

（一）认出

你在人群里站着，像早就长在那里。

我走过去，没有问路。

那棵树说：是的，就是她。

（二）根系

泥土下面是黑的，也是暖的。

我们不说疼，只说向下。

二十三圈年轮，全是哑谜。

（三）归处

碗筷碰出清脆的响，像雨打芭蕉。

你没抬头，我也没说话。

这就是苏轼说的，故乡。

（四）证词

我把日历撕到一半，交给你。

你看，漏掉的都是无关紧要的。

留下的，是那两棵树。

（五）不动

风从七月吹到十月，又折回来。

树叶翻腾，根在原地。

我也是。