讀《論》筆記：《論語》，从初编到修订

雄鹰于飞

前言

《论语》不是孔子生前著作。《論語•述而》有“子曰：‘述而不作，信而好古，竊比於我老彭。’”(7.1 )皇侃《论语集解义疏》：“述者，传于旧章也；作者，新制作礼乐也。孔子自言：我但传述旧章，而不新制礼乐也。”

《汉书・艺文志》：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”

从这段话里，可以为《论语》提取以下几方面要点：

1、性质：“辑而论纂”，是编集，不是创作。

2、编集者：“门人”，是孔子门人集体，不是孔子。

3、内容：一、“孔子应答弟子、时人”“之语”；二、“弟子相与言而接闻于夫子之语”。

案，内容方面其或逻辑不够严密。考察现行《论语》全部，书中内容不光“之语”，还有“之行”或者“之表现”，等等。即便孔子“之语”吧，除了被动“应答弟子、时人”者，还有相当部分是孔子主动言说给“弟子、时人”听的。

4、原始素材：“当时弟子各有所记”，系各弟子当时所记的集合。

5、编集时间：“夫子既卒”，在孔子去世之后，有起时，而无讫期。

6、编集过程：“相与辑而论纂”，很笼统，无系统性过程及其相关要素与环节说明。

对此，其实也很好理解，因为班固的论断实际是他当时对时贤前哲的观点的基本综合，而大家的观点又基本都无直接而客观的史实依据，仅是基于所谓的考证的推断，甚至主观感觉。

我不自厌谫陋，邯郸学步，也欲通过所谓考证推断，甚而至于仅凭主观感觉，谈谈《论语》早期成书过程若干要素或环节，肯定存在臆测与武断，敬请方家大德批评指正。

一、关于原始素材

刘向是最早论及关于《论语》原始素材的人。他在《别录》里说：“鲁《论语》二十篇，皆孔子弟子记诸善言也。”之后，王充在《论衡・正说篇》也说：“《论语》者，孔子弟子共纪孔子之言行。”都认为《论语》的素材来自孔子弟子所记。是否都是？姑且不议，但“弟子所记”的确可以从《论语》文本找到证据或者寻绎印迹。

首先，明确的实证见于《卫灵公》“子張問行”章：

15.6 子張問行。子曰：“言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣；言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉？立，則見其參於前也；在輿，則見其倚於衡也。夫然後行。”子張書諸紳。

何晏《论语集解》注引孔安国曰：“绅，大带也。”邢昺《論語注疏》：“以带束腰，垂其馀以为饰，谓之绅。”通俗地说，“紳”就是士大夫束腰大带下垂的帛。当时，紳既金贵，“書諸紳”的行为应该也是出于备忘的临时应急，正常情况下盖是应该誊写在简牍之上的。

其次，书中有多处行文，留存口头记诵、决意践行的印迹：

9.26 子曰：“衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？『不忮不求，何用不臧？』”子路終身誦之。子曰：“是道也，何足以臧？”

12.1 顏淵問仁。子曰：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目？”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣！”

12.2 仲弓問仁。子曰：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施於人。在邦無怨，在家無怨。”仲弓曰：“雍雖不敏，請事斯語矣！”

先秦教学本身就是以口传耳受、默记存思为主要形式的，弟子依靠背诵铭记夫子话语，同门之间辗转传习、彼此质正，乃是孔子生前师教传播的最主要路径。

孔子自“三十而立”，设帐授徒四十余载，其中包括周游列国时期，其中日常讲学、答弟子问、评议时政、与人酬对等种种言语，最初大体不外乎两种保存方式，即前述所谓“所记”者：一般是心口默记、口耳递传；特殊情况，如遇紧要问答，当时随手记录或者事后及时追记于简牍，形成个人语录札记，此即为日后汇编《论语》的最基础的原始素材。

其三，以子路为例。《论语》涉及子路的章句凡41，遥遥居孔子门弟子第一。然则子路先孔子而殁，若是无其生前“个人语录札记”遗存，当夫子既卒，“门人相与辑而论纂”时，其中比如問士、問成人、問君子、問政、問事君以及跟随孔子周游列国期间遇長沮桀溺、遇荷蓧丈人等殊具私人专属性的诸章句，仅凭“后死诸君”追述代劳，殆不可能语境如此鲜活、细节如此完整、问答如此精准。

二、关于初稿编集

（一）子贡董事

《孟子·滕文公上》：“昔者孔子没，三年之外，门人治任将归，入揖於子贡，相向而哭，皆失声，然後归。子贡反，筑室於场，独居三年，然後归。子贡独於场左右筑室，复三年，慎终追远也。“

这里有几点可以注意：

1、“三年”：当然应该是指从“孔子没”至“治任归”之间的一段时间。《禮記・三年問》：“三年之喪，二十五月而畢。”

2、“门人”：盖即前称之孔子门人集体。

“三年”时间，“门人”群体，不能不使人疑惑：诚如朱熹《孟子集注》谓“为师心丧三年”者，难道就仅仅只是守丧而已？

赵岐《孟子题辞》中有“七十子之畴，会集夫子所言，以为《论语》。”这又不能不使人联想：会不会就在这“三年”，“七十子之畴”的“门人”群体，就充分利用这守丧期间的人员集中、时间集中、精力集中的便利，汇总各人的“个人语录札记”，“相与辑而论纂”，集体编集了以孔子言论为主的《论语》原始卷帙？

可以注意者还有：

3、“门人”与“子贡”对举。

已如上述，“门人”是孔子门弟子群体，此“子贡”则为孔子“门人”个体。窃想：孟子何以要在群体与个体的对举中突出“子贡”一人呢？尤其“门人”大家为什么都要“入揖於子贡”？细味句意，则不难体会，“门人”之与“子贡”，显然是存在前者为客、后者为主的身份关系。

由此推测，假如上述之利用守丧，汇总、编集《论语》原始卷帙的联想可以成立的话，则子贡无虑就是其中的董其事者。

对于子贡的或董其事，于《论语》似也可以寻绎若干可资推论的理由：

其一，子贡居“孔门十哲”之选，在门人群体有一定的威望与地位：

11.3 德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子游、子夏。

其二，其“貨殖”，在门人群体中最具经济实力：

11.18 柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。子曰：“回也其庶乎！屢空。賜不受命而貨殖焉，億則屢中。”

其三，在现在通行的《论语》中，涉及子贡的章句有38，于孔子门弟子仅次于子路的41，居第二。尤其在《子張》篇一连6个章句，较曾子的在《泰伯》篇一连5个章句还多出1个章句，不能完全排除系源于他或董其事的影响力的可能性。

（二）原宪襄理

对于“三年”之丧以及期间汇总、编集夫子所言，除了由子贡董其事，窃意至少应该还有一位襄其事者。这个襄其事者我敢首推是原宪。理由亦三条：

其一，原宪曾為孔子宰。《论语·雍也》：

6.3 原思為之宰，與之粟九百，辭。子曰：“毋！以與爾鄰里鄉黨乎！”

《孔子家语·七十二弟子解》：“孔子為魯司寇，原憲嘗為孔子宰。”这样的身份，对于配合协助子贡操办孔子丧事，同时襄理期间汇总、编集夫子所言，我想自然既责无旁贷，应该又当仁不让。

其二，子貢相衛犹過謝原憲。

《史記·仲尼弟子列傳》：

孔子卒，原憲遂亡在草澤中。子貢相衛，而結駟連騎，排藜藿入窮閻，過謝原憲。憲攝敝衣冠見子貢。子貢恥之，曰：“夫子豈病乎？”原憲曰：“吾聞之，無財者謂之貧，學道而不能行者謂之病。若憲，貧也，非病也。”子貢慚，不懌而去，終身恥其言之過也。

虽然相见的结果并不愉快，但在相见之前，子贡相衛而犹有過謝原憲的冲动，或许就是在“三年”董事与襄理之间频繁而深度的工作接触，形成了深刻的认识与良好的情感的历久延续。

其三，就现行的《论语》文本而言，我敢推定：原宪不但以“门人”参与贡献了他的“个人语录札记”，而且还作为“孔子宰”，提供了他的“工作日记”。因为，《論語·鄉黨》中关于孔子居家生活方面的内容，窃意大都应该出自他的日常观察与随笔。前者如：

14.1憲問恥。子曰：“邦有道，穀；邦無道，穀，恥也。”（《论语·憲問》）

后者比如：

10.10 康子饋藥，拜而受之，曰：“丘未達，不敢嘗。”

10.11 廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問馬。

三、关于初稿分流以及各派附益

根据上引《孟子·滕文公上》，如果前述孔子门弟子群体利用“三年”之丧，在各自贡献“个人语录札记”，并据以汇总、编集夫子所言，而成《论语》初稿的话，此时之各归，料想应该也是人怀一帙以归的。以归以后，视书如事夫子，或以庋藏存念，或以温故知新。

孔子的门弟子中有不少是承继孔子衣钵，杏坛执鞭的。这从现行《論語》文本即可取证。比如子夏与曾参：

19.3 子夏之門人，問交於子張。子張曰：“子夏云何？”對曰：“子夏曰：『可者與之，其不可者拒之。』”子張曰：“異乎吾所聞『君子尊賢而容衆，嘉善而矜不能。』我之大賢與，於人何所不容？我之不賢與，人將拒我，如之何其拒人也？”

19.12 子游曰：“子夏之門人小子，當洒埽、應對、進退，則可矣，抑末也；本之則無。如之何？”子夏聞之曰：“噫！言游過矣！君子之道，孰先傳焉？孰後倦焉？譬諸草木，區以別矣。君子之道，焉可誣也？有始有卒者，其唯聖人乎！”

比如曾参：

8.3 曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！詩云：『戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。』而今而後，吾知免夫！小子！”

有子、子游、子張虽然于《論語》章句不见其有“門人”、“門弟子”之说，但寻绎文本，传道、授业、解惑的意味明显而且浓厚。各试举一例：

1.12 有子曰：“禮之用，和為貴。先王之道斯為美，小大由之。有所不行，知和而和，不以禮節之，亦不可行也。”

17.3 子之武城，聞弦歌之聲，夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對曰：“昔者，偃也聞諸夫子曰：『君子學道則愛人，小人學道則易使也。』”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳！”

19.2 子張曰：“執德不弘，信道不篤，焉能為有？焉能為亡？”

《論語》以外，《韩非子・显学》有“儒分为八”之说：

自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。

当然韩非子在此点名的八儒未必都是孔子的亲门弟子，但必定都是从孔子的亲门弟子一代繁衍的嗣胤。

既然孔子后人有所谓的教学以及儒派流行，若其不用当时各所随带的《论语》初稿于其现实的教学活动是不可理解的；若用《论语》初稿于其教学活动，过程中却不曾有任何附益，比如随记师门解说、补充后学阐发之类，同样不可理解。

四、关于曾子-子思一系的修订

孔子没三年之外，门人治任各归以后，孔子的亲门弟子们，其中若干人之间，相互还是各有交流甚至交往的。

《孟子·滕文公上》：“他日，子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之。强曾子，曾子曰：‘不可，江汉以濯之，秋阳以暴之，皓皓乎不可尚已！’”

其中的“他日”自然是在孔子既殁“三年”之外，门人治任各归以后，也就是已经进入上述所谓《论语》初稿分流以及各派附益过程。可见期间若干门弟子相互之间还是有所交往，甚至还有一定程度与范围的集中与讨论。

期间，不但门人之间有所交往，个别门人连与别个门人之门人也有交集，如子張之与子夏之門人：

19.3 子夏之門人，問交於子張。子張曰：“子夏云何？”對曰：“子夏曰：『可者與之，其不可者拒之。』”子張曰：“異乎吾所聞『君子尊賢而容衆，嘉善而矜不能。』我之大賢與，於人何所不容？我之不賢與，人將拒我，如之何其拒人也？”

如此，则此门人之门人与彼门人之门人之间是否也有交流交往呢？按人情常理推想，窃以为也是应该会有的，犹如后世之所谓世交的缘分与交谊。

子思一人而有三重身份：孔子嫡孙、曾子弟子、而自身到后来也是聚徒讲学的“人师”。

孔子身后，一定范围与程度的门弟子之间、门人与别个门人之弟子之间、以及此门人之门人与彼门人之门人之间的接力交通，加上子思个人的三重身份，使他及其门人系统具有无与伦比的优势，而使收集、汇总《论语》初稿形成以后，各派在流传过程各所附益的内容，成为轻而易举和自然而然的事情。

收集、汇总以后自然是整理、整合，然后以曾子、子思一系相承的《论语》初稿以及附益为底本，增补已经整理、整合的各派“新素材”，从而进行《论语》初稿的文本扩容。

在此基础上，他们更是按照自己一派的理解与意图，对《论语》初稿进行诸如整体定位、框架划定、章句排序、文辞修饰、甚至篇什命名等改进，由此终结了相当一段时期以来，《论语》初稿多头、散乱增补的局面，初步形成相对规整的篇章结构，完成了《论语》基本的文本定型。

以上自然只是鄙意推定，是否存在一定的发生学的合理性，衷心欢迎方家大德批评指正。

修订以后的《论语》，相较于初稿，明显吸纳了有子、子夏、子张以及子游各派，尤其是曾子一派自身的增补内容。从吸纳的内容看，子夏、子张侧重在章句数量。根据《论语》现在的通行版本，涉及章句数二人各有20。而曾子则侧重在章句质量，比如：

4.15 子曰：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”子出。門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”

8.3 曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！詩云：『戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。』而今而後，吾知免夫！小子！”

8.7 曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道逺。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦逺乎？”

可以说都是影响、决定曾子在孔子儒家道统正宗继承地位的章句。

《论语》基本的文本定型以后，经战国秦汉，而又有所谓“鲁论”、“齐论”以及“古论”出现。其实它们都是在曾子-子思一系修订、定型的《论语》基本文本的基础上，再一次地域性分流与学派性附益。《论语》的最终定型与成为儒家经典已经为期不远。

附录：关于“有子”、“闵子”与“冉子”

1.“有子”

历来研究《论语》者，或有因为《论语》开篇《学而》有三章句均尊有若为“有子”而有有子的弟子或再传弟子参与《论语》初编或者修订之说。

《论语》涉及有若凡四章句，除《学而》三章句三称“有子”，《顏淵》篇12.9章句直呼“有若”两次。

但无论尊称“有子”，还是直呼“有若”，云为有若门人后学提供是可能的，提供的方式同前述之子夏、子张以及子游各派的增补内容。如说有若门人后学参与初编或者修订，则窃不以为然。

有若在《论语》之被保留称为“有子”，盖或与前引《孟子·滕文公上》之“他日，子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之”有关。司马迁《史记・仲尼弟子列传》对此有所延展：

孔子既没，弟子思慕，有若状似孔子，弟子相与共立为师，师之如夫子时也。他日，弟子进问曰：“昔夫子当行，使弟子持雨具，已而果雨。弟子问曰：‘夫子何以知之？’夫子曰：‘《诗》不云乎？“月离于毕，俾滂沱矣。”昨暮月不宿毕乎？’他日，月宿毕，竟不雨。商瞿年长无子，其母为取室。孔子使之齐，瞿母请之。孔子曰：‘无忧，瞿年四十后当有五丈夫子。’已而果然。敢问夫子何以知此？”有若默然无以应。弟子起曰：“有子避之，此非子之座也！”

有这样的情节，在《论语》为其保留一定的尊严与体面，按人情常理，似也不是没有可能。若果有有若门人后学参与初编或者修订，窃意其保留在《论语》里涉及“有子”的章句数，按人情常理也或不应止如今之只有4个章句而已。

更何况是孔子门弟子而被称“子”者，除了“曾子”与他“有子”，在《论语》还别有“冉子”、“闵子”呢！

2.“闵子”

《论语》涉及闵损有五章句：《雍也》一、《先進》四。其中四处称“闵子骞”，仅在《先進》有一处称“闵子”。

11.13閔子侍側，誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂。“若由也，不得其死然。”

朱熹在《论语集注•先进》引胡氏曰：“此篇记闵子骞言行者四，而其一直称闵子，疑闵氏门人所记也。”虽也曰“闵氏门人所记”，但“疑”之而已，未作确定。 案：在皇侃《论语集解义疏》，此“闵子”下有“骞”字，“子樂”后有“曰”字。而在唐石经，此章句“冉有”作“冉子”。又朱熹《论语集注》引洪氏曰：“汉书引此句，上有曰字。”或云：“上文乐字，即曰字之误。”可见本章句在历史上颇存在文字增损与书写错乱的现象以及嫌疑。

窃意，“闵子”原本或者就作“闵子骞”的可能性很大。古书在传写甚至刻印中漏字的现行可谓司空见惯。只是好巧不巧，“闵子骞”漏了一个“骞”字依然成称，而且所指不改其人。

3.“冉子”

现行《论语》涉及冉有凡16章句，有两处称其为“冉子”：

6.3 子華使於齊，冉子為其母請粟。子曰：“與之釜。”請益。曰：“與之庾。”冉子與之粟五秉。子曰：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也：君子周急不繼富。”原思為之宰，與之粟九百，辭。子曰：“毋！以與爾鄰里鄉黨乎！”

13.14 冉子退朝，子曰：“何晏也？”對曰：“有政。”子曰：“其事也！如有政，雖不吾以，吾其與聞之！”

从上述11.13章句之在唐石经中“冉有”而作“冉子”一事看来，窃意此二处“冉子”都系出错误盖不太可能。

而据现今可以查见的先秦以至两汉的史乘、经传，似乎也并不见有足以支撑冉有曾经聚徒讲学、自立学派的记述存在。所以连“疑冉氏门人所记也”之类都不好推断。

然则，冉有在“孔门十哲”与子路共列“政事”。而他在随从孔子周游列国途中即已被鲁国召回作“季氏宰”，而为“私大夫”了。当“冉有為季氏將師，與齊戰於郎，克之”（《史記·孔子世家》）之后，他以军功而被转为鲁国的“公大夫”也不是没有可能。

所谓“可能”的推测，依据于如下两个方面：一是《史記·仲尼弟子列傳》在“冉求字子有，少孔子二十九歲，為季氏宰”之后接着说“子路為季氏宰……子路為蒲大夫，辭孔子”：似乎冉求与子路于“季氏宰”一职有前后任关系；二是《论语•季氏》之“季氏將伐顓臾，冉有、季路見於孔子曰”云云：似乎二人又存在职务方面的某种上下关系。

皇侃《论语集解义疏》：“礼，身经为大夫者，则得称为夫子。”

清人钱大昕《十驾斋养新录・大夫称子》曰：“大夫而称子，称子不足以特指其人，则缀“夫”曰夫子。”清汪中《述学・释夫子》也说：“古者孤、卿、大夫皆称子。……称子而不成词，则曰“夫子”……所谓取足以成词尔。”汪中又说“孔子为鲁司寇，其门人称之曰‘子’、曰‘夫子’，后人沿袭以为师长之通称，而莫有原其始者。”

综合各人之说，几层意是：

1、以“子”、“夫子”尊称“孤、卿、大夫”，在当时是普遍通行的做法，而以尊称“师长”，则还在兴起之中。

2、兴起的原因，大概是因为经了孔子的门人都尊称孔子为“子”、“夫子”的示范。

3、而孔子的门人都尊称孔子为“子”、“夫子的原因，是因为当时以“子”、“夫子”尊称“孤、卿、大夫”

4、孔子为鲁司寇。鲁司寇者，其爵“公大夫”也。

归根到底，还是在“大夫而称子”。回顾6.3与13.14章句，“冉子”的现身都涉公务，其或“公事公办”？

（图片引用网络）