高铁到我家 | 江河作证①

只恒文

作 者：只恒文

“黄昏我站在高高的山岗，看那铁路修到我家乡……”

刘 军/摄

白山东站到了——站房设计取长白山层峦叠嶂之形，错落双檐舒展有致，素白墙体搭配暖橙线条，流云漫过澄澈天际，宛如飞过蓝天的片片祥云，为我们的“重返临江”之行带来吉祥。

从前群山合围、山道崎岖，往来跋涉维艰；如今高铁长龙穿山越谷，路网四通八达，打破边境小城的闭塞。

午从北京朝阳站启程、暮抵江畔，一日跨越千里山河。一席汇集三十余种界江水产的全鱼宴摆上桌，细鳞、鳌花、重唇、江鲤、黄岗子、瞎嘎子……鲜味十足，“天呐，好多鱼！”满口皆是边境沃土生生不息的人间烟火。

奈何行程仓促，纵使边境风物鲜活诱人，我们也无暇细细品鉴。此行跨越千里，只为赴一场跨越七十余载的江畔之约。

三年前，26军部分后代曾与临江出入境边防检查站携手共建，开展抗美援朝战争胜利70周年纪念活动。当时白山东站尚在建设中，四十余名后代要先在长春、沈阳、通化等地集中辗转。

2025年9月28日，白山东站正式通车，天堑终变通途。

此番重访，来自青岛的刘军、济南的戴惠军等人先后在列车、车站与我们汇合，这也是继2025年10月山东淄博黑铁山26军纪念邮简首发活动后，一众老友再度相逢，满心欢喜溢于言表。

自左至右依次为刘军、张海平、闫伟（临江出入境边防检查站办公室副主任）。

牵头统筹多场红色寻访活动的刘军，是北部战区一名高级军事主官，他组织能力强，思虑周全，乘车途中便逐项梳理日程，商定此次红色邮简捐赠流程，细化分工、压实细节，力求活动有序圆满。

三载光阴流转，两岸青山巍然如故。7月6日一早，26军部分后代（临江团队）抵达此行第一站——临江出入境边防检查站。

滔滔鸭绿江水东流不息，沉淀着一段段刻骨铭心的家国往事。

横亘江面的临江中朝国境大桥，既是连通中朝两国的边境要道，更是镌刻26军出征足迹、承载抗美援朝热血记忆的红色丰碑。

这座桥梁始建于1935年，全长496米，为十八孔钢筋混凝土结构，中方管辖段256米、朝方管辖段240米。历经战火洗礼，桥身钢架留存下密密麻麻的弹孔，无声诉说着当年枪林弹雨的战斗岁月。

临江口岸国门巍峨矗立，门楣鎏金大字熠熠生辉，正中国徽高悬，庄严肃穆。

2023年警民共建纪念活动，正逢金秋，四十余名26军后代统一身着藏蓝色风衣，队列整齐有序；临江出入境边防检查站民警身着制式警服，身姿挺拔如松、队伍列阵严整，数面鲜红主题旗帜挺立口岸。全场人员神情庄重昂扬，浓烈的仪式氛围感十足。

时隔三载，此番重返临江的八位26军子弟，换上全新定制的军旅Polo衫，左胸“能攻善守豹子军”标识鲜明醒目。沉静温润的军绿色，承袭先辈攻坚铁军的硬朗风骨。众人身姿端正，眉宇间萦绕着重临先辈渡江故土、追念峥嵘岁月的肃穆心绪。藏青警服与橄榄绿衣衫相映，方寸纪念邮简缓缓交接，众人共话烽火往事，这一幕温情定格，一衣一物、一言一行间，尽是缅怀前辈的深情、赓续红色薪火的情怀。

国界线铁桥之上，李玲玲（左）、李微微姐妹并肩留影。

徐徐江风拂面，1950年11月，中国人民志愿军第九兵团彭德清军长率领的第27军、张仁初军长率领的第26军，先后从临江入朝，奔赴朝鲜东线战场的图景恍在眼前：万千指战员披甲执戈，踏过江桥奔赴异国疆场。

李耀文之女李微微举着手机不停拍摄，将江桥丰碑、江畔风光一一留存。

李耀文为开国少将，1988年被授予海军上将，当年正是志愿军第26军政委。

本次临江团队共八名26军后代，唯有李微微、李玲玲姐妹二人是第一次踏上这片红色热土。

姐妹二人静立江边，默然远眺，心底翻涌着难以言说的怅惘与追思。

怎么可能不想呢？流水悠悠漫过江岸，难以掩饰牵挂的心绪——这里是当年志愿军辞别家乡、奔赴东线战场的出发之地，眼前的江桥、岸边的草木，处处勾连起藏在心底数十年的情思，既有对父亲当年舍家出征的惦念，亦有对全体浴血赴朝指战员的深深敬意。

鸭绿江水环抱着连绵群山，默默守护这片英雄故土。山河铭记热血、江水不忘忠魂，我辈永世不敢忘怀。

当年编入第九兵团的志愿军第26军，正是从临江隐秘渡江，奔赴朝鲜战场。

1950年，尚在江南整训的华野26军临危受命，星夜北上划归九兵团建制。彼时敌我装备、国力差距悬殊，朝鲜战局危急万分。部队搭乘简陋闷罐列车仓促北上，中途便接到即刻入朝的紧急命令，来不及休整补给，来不及配齐御寒棉衣，更无时间适应北方极寒气候，便一头扎进冰天雪地的荒原。

入朝之初，仅冻伤减员便达九百余人，却没有一名指战员退缩怯阵。整支队伍渡江全程严格保密，大军隐于深山深夜悄然开拔，多年之后，临江百姓才知晓，当年深夜踏江出征的雄师，正是“攻坚豹子军”——26军。

这支部队由张仁初任军长、李耀文任政委，一路从抗日烽火、解放战争中浴血走来。长津湖冰原之上，他们蛰伏酷寒坚守阵地；第四、五次战役中，他们冲锋陷阵力克强敌，打出中国军人不屈的铁血军威。1952年6月，圆满完成作战任务的26军载誉归国休整。

江畔口岸的红色展板静静伫立，泛黄影像、斑驳徽章与厚重史料次第铺展，完整还原出一段鲜为人知的临江全民支前史诗，娓娓诉说着白山儿女倾家赴国、倾力援战前线的赤诚担当。

临江市委书记韩 东（中）和市委常委、副市长杜晓霞（右二），市委常委、人武部部长王鹏（右一）到驻地看望26军后代（临江团队）。

抗美援朝战争爆发后，前线物资补给紧张、伤员转运任务艰巨，边境小城临江闻令而动、全城同心，迅速掀起轰轰烈烈的支前热潮。

1950年10月，临江县正式设立战勤科，由县长王祖臣会同志愿军某部政委联合组建渡江指挥部，统筹协调志愿军渡江相关全部保障事宜。

战时伊始，临江县组织了由民政科副科长重若如任大队长的战勤大队，下设十一个中队，各中队分别设民工队、运输队、担架队，入朝配合志愿军部队抢修公路、修复桥梁和抬担架等，成为志愿军坚实的后勤后盾。

1951年1月，战事持续吃紧，临江再度扩编支前力量，成立规模更大的规范化民工大队。民工大队由县政府政务秘书陈奇任大队长，副县长李庆芳任政委。民工大队总计1300多人，下设五个中队。

民工大队在朝鲜期间，共修路448公里，修复桥梁40余座，抢运伤员2418人次，运送物资不计其数。

1951年12月27日，临江民工大队大队长陈奇带领七百余名民工，携带二十四面奖旗凯旋归国。政委姜和春率两百名民工继续在朝鲜执行战勤任务。29日，临江县人民政府召开庆功大会，表彰抗美援朝战勤大队，会上共表彰模范185名，让平凡勇士的奉献与荣光被历史铭记。

与临江市人社和退役军人事务局、四保临江战役纪念馆的工作人员合影。

临江抗美援朝动员大会资料图。

七十余载风雨流转，硝烟早已散尽。今日山河无恙、岁月静好，从来都因先辈曾负重前行。当年随军入朝的临江民工队伍里，有19名子弟牺牲在朝鲜战场，再也没能回家，是他们用性命换来了我们今天的平安生活。

如今，白山东站如钢铁巨龙连通南北山海，G331国道沿江蜿蜒伸展。

“从此山不再高路不再漫长……”江畔清凉夏风拂面而来，这是英雄城临江，向每一位追寻红色记忆的人发出的诚挚邀约。

（本文图片除标注者外均为蒋德红、只恒文/摄，题图为网络截图）

（作 者：只恒文，系文化学者、资深媒体人）