父爱如山：记忆深处的韭菜包子

＠湖南＠阿峰

父爱如山：记忆深处的韭菜包子

父亲走了二十余年了。

今年我五十三岁，若有人问我这辈子最佩服谁，我仍会毫不犹豫地说：是我父亲。

父亲这辈子，养活了七个子女，又把我们全部送上了工作岗位。七个孩子，七张嘴，在那样的年代，一个农村家庭要扛起这些，担子有多沉，不言而喻。可父亲一声没吭，硬是扛了下来。天不亮下地，天黑透了才回来，手上的茧子厚得能划火柴。可他从不抱怨，偶尔喝两口小酒，还会哼几句山歌，眉眼间全是知足。

父亲的爱，却不止于我们这个小家。他是村里的小组长，谁家有个难处，他总是第一个伸手。东家的娃交不起学费，他悄悄垫上；西家的老人病了，他连夜用板车送去镇上；邻里闹了矛盾，也总请他出面——他说话公道，办事敞亮，大家都服他。母亲有时埋怨他“管得太宽”，他便嘿嘿一笑：“能帮一把是一把。”他走那年，送葬的队伍从村头排到了村尾，许多人哭着说：“好人啊，走得太早了。”

而父亲对我，更是格外地“偏心”。

1979年，我家遭遇火灾后的第三年。那场火烧尽了一切，父母省吃俭用重建木房，日子过得紧巴巴的。可父亲宁可自己饿着，也绝不会让我受半点委屈。最令我怀念的，便是那韭菜包子。父亲每逢去县城开会，回来总要给我捎几个。到家时早已凉透，但那白花花的面粉就足以让我垂涎——更不用说掰开面团时，扑鼻而来的韭菜香了。

我至今记得，每次我都故意在小伙伴们面前小口小口地吃，被他们簇拥着问“这是什么”“好吃吗”“咋这么香”，我便掰下一小块分给他们，看他们慢慢咀嚼、舔着指头——那种被羡慕的感觉，对一个孩子来说，简直美上了天。可长大后我才明白，那韭菜包子是国营招待所卖的，必须天不亮就去排队才买得到。父亲饿着肚子开完会，却记得给儿子带回来一份白面做的念想。那哪里是包子？那是父亲从牙缝里一点一点抠出来的爱。

后来我考上了黔阳师范，跳出了农门。父亲成了全村最骄傲的人。每次与人提起我，他那浑浊的老眼里总是泛着光，额头的皱纹也舒展开来。1990年9月，我挑着行囊即将去报到。父亲把我拉到一边，轻拍着我的头顶细细叮嘱，一边把一大沓泛着油光的钞票塞进我手里。他说，出门在外，一定不能苦了自己。看着头发泛白、满脸皱纹的父亲，我不忍接，却拗不过他。

到了学校去存钱时才发现——足足三千块！那是1990年，我姐姐当老师，一个月工资才二百多一点。父亲杀猪不知攒了多久，才凑出这笔巨款。以后的每个学期，不管我有钱没钱，他总要给我寄二三千块。木棉吉他、照相机、西装、皮鞋、自行车——这些被同学们视为“奢侈品”的东西，都是靠着父亲的血汗钱买的。他常在电话里叮嘱我吃好点穿好点，每每听到他那苍老的声音，我总忍不住泪流满面，却还要强装轻松地说：我一切都好。

其实，我把父亲给的每一分钱都攒了起来，还用那台照相机帮同学们拍照，挣足了生活费。父亲不知道，他给儿子的，早已超出了金钱——那是一份厚重的信任，一种用一生践行的教诲：清白做人，踏实做事。

如今父亲走了，七个子女各自成家立业，堂堂正正地活在这世上——这是他最大的骄傲。村里人至今还念叨他的好——这是他种下的善因，结出的善果。

茅檐残烬后，独念掌中珍。那个在火灾废墟上重建家园的男人，那个省下包子给儿子的父亲，那个把三千块塞进我手里的老人——他从未真正离开。他活在我每一个选择的背后，活在七个子女的血脉里，活在这个他深爱过的世界上。

至今，我的箱底还压着那些旧钞票的回忆。它们早已不在了，但那份温度，仍在。

每当韭菜飘香的时节，我总想起父亲。想起那个天不亮就去排队的背影，想起那双粗糙的手，想起他浑浊老眼里闪烁的光。也想起他推着板车送邻家老人的夜晚，想起他嘿嘿一笑说“能帮一把是一把”的憨厚模样。

父爱不必如山。有时候，它只是一个韭菜包子的温度——从父亲的手心，传递到儿子的心里，一生一世，不曾凉透。

而父亲教会我的那份大爱，也该由我，继续传递下去。