见证黄昏2

玖月儿 惠英

黄昏的陌路

五十九岁，我活成了一场没有观众的黄昏。

那些曾经需要用力接住的东西——孩子的哭声、另一个人的鼾声、锅碗瓢盆的碰撞声——都渐渐远了。不是它们消失了，是我把耳朵关上了。现在能听见的，只有自己的呼吸，均匀的，不急不缓的，像一个走了很久的人终于承认：路是走不完的，不如停下来看看风往哪个方向吹。

我对生命没什么悲喜了。悲是别人的，喜也是别人的。这些年见过太多——有人昨天还在说着明天的打算，今天就再没出现过；有人闹了一辈子，到头来还是待在同一个屋檐下；有人表面光鲜，某一日突然就散了，没了音讯。看多了，就发现活着不过是把日子从左手倒到右手，你说它重，它轻得像一张纸；你说它轻，它又压得你喘不过气。

所以我选了躺平。不是放弃，是不再较劲了。

年轻时以为活着要攀一座又一座山，到了山顶才算赢。现在才知道，山后面还是山，无穷无尽的，你攀不完的。不如就在山脚下坐着，看看云，看看草，看蚂蚁搬家也是一天。身体告诉我它累了——膝盖偶尔疼，眼睛开始花，夜里醒来就再也睡不着。这些我都接了，它们要来便来，要走便走，我不留也不赶。

顺其自然四个字，从前觉得是敷衍，现在觉得是慈悲。

黄昏来的时候，我就搬把椅子坐在窗前。光从白到灰到黑，我从坐到站到回屋。这个过程里什么都不想，只是看着。有时候能坐出一点禅意来——那些影子从这边移到那边，亮了灭了，再亮再灭，像极了这些年途经的人和事，来来去去，你伸手想留什么，指缝间却只剩下风。

五十九岁，我把自己安放在了一个不冷不热的位置上。不期待明天有什么惊喜，也不怕今天有什么意外。该来的总会来，都是命里写好的剧本，我只是翻开下一页，读下去，不皱眉头也不拍案叫绝。

躺平不是认输，是终于学会了和日子平起平坐。我不再要求生活给我什么，它给我我就接着，不给也不要。像一棵老树，春天不急着发芽，秋天不急着落叶，风来了摇一摇，雨来了湿一湿，太阳出来了就晒着，天黑透了就安静地站着。

余生还有多长，我不知道。长有长的过法，短有短的活法。我不数日子了，日子也不数我。我们就这样彼此放过，让时间从身体里穿过去，不留下什么，也不带走什么。

夜深了我就关灯。黑暗里睁开眼睛和闭着一样，那就闭上。明天醒来就醒来，醒不来也没关系。这才是真正的顺其自然——对生死都懒得多说一句。

五十九岁，我终于活成了自己的陌路。往前走是归途，往后退也是归途，脚步都不必加快。