【疾走新疆】一路锦绣到天山

老兔

　　图／文：老兔

美篇号：1239815

暂别江南烟雨，踏上西行列车，2026年6月20日下午，当Z36次列车驶出南昌站，一次横跨中国、疾走新疆的旅程就此开启。

夏季的风，裹挟着鄱阳湖的水汽，带着江南的温润，把长长的列车沁得格外好看；车窗外是大片的稻田和如镜的水面，白鹭起落，婉约灵秀···一幅宏大的山水长卷，将在列车的疾驰中徐徐铺展。

列车一路向西。

庐山峙立，一闪而过，九江长江大桥如巨龙横跨江面，气势恢宏，列车呼啸而过；站在车厢连接处，看浩荡长江奔流，看船泊穿梭不息，看两岸楼宇叠出···一种“去国怀乡”的情愫涌上心头。

小河潺潺，薄暮冥冥。

车过武昌，便入中原，辽阔的平原铺展至天际，绿油油的庄稼一眼望不到边；古老的灌渠和现代的喷灌，浇灌着土地，充盈着粮仓。

绿树与村庄相依，充满着田园诗意。

入南阳，已是深夜。

黑夜总是让人遐想，列车仿佛驶进了群雄四起、逐鹿中原的历史深空；这里地势开阔，沃野千里，村落密布···万家灯火一帧一帧在车窗边掠过。

临近西安，晨曦中隐约可见秦岭山脉。

到达西安站已是21日早上6点，车站庄严厚重，既有古都风貌，又有现代气息；早上起来，洗漱完毕，列车已穿行在陇山渭水之中，初升的太阳，把黄浊的渭河照得金黄，仿若金水流淌。

驰过宝鸡，列车沿渭河谷地穿越秦岭西端，奔向天水，让我饱览了“‌桥隧相连、穿山越岭‌”的壮观铁路景象。

从宝鸡到天水，山峰峙立，群山连绵，农田纵横，村落密集；山峦之中，桥梁隧道绵绵不绝；记不清穿过了多少隧道，想不起驶过了多少桥梁，留下的印象就是：“刚出隧道即入桥，驰过桥面又进洞”的奇幻体验 。

渭水蜿蜒，河谷益秀‌。

‌红岩、‌梯田、森林、村落‌、高架桥···雨雾中的河谷如梦似幻。每进一个隧道，就是一个峡弯，尽览渭河的千姿百态；大雨扑打着车窗，模糊了视线，使峡谷中的景色更加烟雨迷离；青山披纱，高桥如洗，河道开始丰盈，渭河开始娇艳。

这段壮美的铁路，既是自然山水的画卷，又是‌人间工程的奇迹，堪称人类智慧与自然险峻的完美融合，穿越其间，是一种天堑变通途的豪迈体验，是一种换了人间的心灵震撼。

青山巍峨，列车悠悠。

这让我感慨万千，沉思良久。

渭河流经长安北郊，自古成为迎来送往之所，常常是离别与沧桑的悲歌‌，贾岛的“秋风吹渭水，落叶满长安”，以萧瑟秋景写羁旅之愁；周邦彦的“渭水西风，长安乱叶”，寄寓故国之思 。

昔日的渭水陇山，被称作穷山恶水。

我曾在1989年9月乘绿皮车出差去张掖，沿途所见满目萧条，4天3晚的旅程，没有座位，一直站着，实在熬不住了，钻到硬座下的空间里倒头就睡，即使这样一个空间，也是横七竖八的躺满了人，塞满了各种各样的行礼，臭气难闻，苦不堪言。

今日回首，换了人间。

渭河是关中平原的母亲河，与长江、黄河一起孕育了华夏文明，见证了无数改变中国历史走向的重大事件，是一部流动的华夏文明史。

大禹治水、郑国修渠、“明修栈道，暗渡陈仓”···都发生在渭河。

汉、唐王朝皆定都长安，仰仗渭河的水资源和漕运功能，使长安成为当时世界上最大的城市之一；渭河上的货船络绎不绝，成为帝国强大的重要交通线，使渭河沿岸的水利设施不断完善，维系了关中地区的繁荣。

渭河让人滋生思念，让人怀古伤今。

“渭水东流去，何时到雍州？凭添两行泪，寄向故园流。”岑参的诗句用泪水‌表达对归期的迷茫和对故乡的思念；而杜牧的“渭流涨腻，弃脂水也”，写尽了皇宫的奢糜，杜甫的“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”，暗讽朝廷忠奸不分，贾岛的“秋风吹渭水，落叶满长安”，又体现了诗人落寞的心境。

“渭水银河清，横天流不息”，李白的诗句道出了渭河的沧桑变迁。

泾清渭浊，早见于《诗经》，唐代因泾河农垦过度，变为浊泾清渭，明清后又因渭河过度开发，重现“泾清渭浊”；2016年以来，国家启动渭河生态建设，建成了512千米长的绿化带，渭河从此成为安澜河、景观河、文化河···

盛夏的到来，雨季伴随着雪山融雪，让河流变得恣肆，让河谷开满鲜花，磅砣大雨，苍翠了陇山。

列车经过天水，两傍郁郁葱葱。

我从井冈山走来，横穿整个中国，在这4400千米的旅程当中，看到了沿途的锦绣山河，看到了城市乡村的崭新面貌，看到了生生不息、蒸蒸日上的中华大地。

下午2点半，驶入兰州，黄河的身影便出现在眼前，列车缓缓驶入黄河风情线，白塔山和皋兰山在两旁掠过。我百感交集，一次一次的贴近兰州，一次一次的与黄河相拥，每一次都那么亲切，每一次都忘不了那碗“香的很”的牛肉面。

西出兰州约13千米，五彩丹霞地貌便出现在眼前，色调赤红、赭黄、青灰‌交织，内敛厚重，如泼墨写意，还有罕见的"‌水上丹霞‌"，天然水塘倒映彩丘，形成“碧水映彩丘”的奇境景。

进入河西走廊，绿洲与荒漠交织。

犹记前年“青甘环游”，让我想起了河西四郡，想起了嘉峪关里的英雄背影，想起了穿越千年的敦煌莫高窟，想起了大漠中的新能源设施，想起了戈壁滩上的雕塑群，还有通向天际的高速公路···

列车驶向西宁，行进在青藏高原，祁连山在车窗外绵延。

下午16点半从西宁驶出，过山丹马场，到达张掖已是下午21点半了，太阳刚刚西沉，霞光万丈，照在祁连山上，万峰尽染，大漠与绿洲并存，苍凉与生机相叠。

大漠之中，我问自己，我一次次的西行，究竟是为了什么？去了西藏，去了川西，去了青海，去了甘肃，现在又去新疆，大漠戈壁，黄沙漫漫，难道是痴迷于这地老天荒？

是的，我就是要去看看地球的原始模样。

祁连山顶的雪峰，在日落的余晖中泛着温柔的光辉，缓缓的隐匿在漆黑的夜晚。

河西走廊，曾经的古丝绸之路，如今已成为大西北重要的经济带，河西四郡高楼林立，现代化的公路、铁路畅通无阻，连接着东西方的交流与合作。

深夜2点半至5点半，列车行驶在哈蜜和吐鲁番的戈壁之中，沿途规模浩大的风电机车，在黑夜中有节奏的闪烁着点点红光，仿佛天上的银河落在了地上。

Z36次列车，就像一条时光的纽带，连接着中国的过去与未来，它带着我们穿越山河，见证了这片土地的沧桑巨变。

晨曦初现，‌天山北坡的森林草原隐约可见，列车缓缓驶入密集的建筑群内，进入乌鲁木齐市。



22日清晨7点，列车跨长江，越黄河，穿过黄土高原和青藏高原，疾驰在大漠戈壁，历经41个小时，冲破黎明前的黑暗，一路锦绣，准点到达乌鲁木齐。

走出车站，凉爽的风拂过脸颊，带着西域特有的气息；我知道，疾走新疆才刚刚开始。

2026年7月10日