老简旅行图文手记 · 国内篇（67）——稻城游杂忆

老简

稻城游杂忆

去年(2025年)冬日，重游稻城。山还是那些山，水还是那些水。看着眼前熟稔的景致，二十多年前初游稻城的旧事，便慢慢浮了上来。

我第一次游稻城，是一九九八年国庆。

那时候稻城略有声名，却还未成景区，荒静得很。也没有正经公路，去往亚丁，一路颇为周折。

我们一行七人，先在丽江集合，宿在中甸，即今日之香格里拉。次日过乡城，再宿稻城县城。一路辗转，第三天傍晚，才到得亚丁。彼时路到此为止，山穷路尽，人烟稀少，安安静静。

初至亚丁的那一晚，记得最清。

村里村长热情，特地为我们办了个篝火晚会。全村男女老少都来热阂。有人抱柴，有人拎出自家酿的青稞酒。村里架起喇叭，音乐在山野间迴荡，大家手拉手，围着篝火唱歌跳舞。高原夜寒，火堆很暖，人心更暖。那一晚，玩得尽兴，忘乎所以，直闹到夜半两点，方才散去。山里人的淳朴热忱，是城里见不到的。

第四天清早，天刚亮，我们骑马进山，去看三座神山：仙乃日、央迈勇、夏诺多吉。

那时进山，只能骑马。每人一匹马，各请一位藏族老乡牵马引路。记得马资一日两百，牵马人工一日一百。清晨八点动身，一路雪山、森林、草甸、溪流，看不尽的景致。走走停停，拍拍看看，直到天黑，才到冲古寺下方的溪畔。

当时此处，并无旅店。溪边只搭着大小两顶帐篷。大帐住人，小帐做饭。二十多个游客，老少男女，都挤在大帐里。牵马的老乡和马匹，自住冲古寺旁的小石屋。

看管帐篷的是一位五十来岁的老喇嘛，性子和善，待人温厚，处处体恤游人。

那日到得太晚，伙房早已停火，没得热食。幸好我们从亚丁村出发时，买了五只活鸡，便拿来充饥。

老喇嘛好心，找出一口大高压锅，又送来一把盐，细细叮嘱我们：溪水是神山圣水，杀鸡洗涤，只能在下游，不可污了上游清流。

五只鸡一锅炖，别无佐料，只一把盐。可那是山里的鸡，山泉的水，高原的火。味道极清、极鲜。清淡，却好吃得难忘。

第五日，继续骑马前行，经洛绒牛场，往牛奶海、五色海去。

一路风景自是绝美。雪山林立，古木森森，草甸开阔，溪水澄澈。只是路远马疲，人也累得够呛。傍晚归来，刚下马，我便浑身酸软，瘫坐在地，一动也不能动。老喇嘛见状，连忙过来搀扶我回帐蓬歇息。

第六日，骑马原路返回亚丁村。连日山野露宿，终究简陋。我们当夜便驱车赶回稻城县城，想住个像样的住处，洗个热水澡，把连日的风尘疲惫尽数洗去。

临行辞别牵马的老乡，感念他们一路勤恳厚道，我私下每人多给了一百元。后来听说，此事被当地旅游部门批评，说是破了当地的行规。现在想来，是我们俗世客气，反倒扰了山里朴素的规矩。

第七日离稻城，经理塘，宿雅江。第八日到成都，乘机归家。第一次稻城之行，就此结束。

时隔多年，旧地重游。稻城早已不是旧日模样。公路修通，直抵冲古寺山下，观光车往来不绝。山间铺了整齐的木栈道，行路安稳，观景舒坦。样样都便利，样样都妥帖。只是走着看着，心里总觉得少了一点什么。路平顺了，景规整了，旅途舒适轻松。却再也没有当年的颠簸、荒寂、篝火、野帐，没有一锅盐水炖鸡的清鲜，也没有山野人家质朴热烈的善意。

人间大抵如此。便利易得，野趣难寻。

新旧皆是稻城。只是少年行路一腔天真，风尘万里，最是难忘。

写于2026.6.23

（本辑照片2026·11拍于稻城）