父亲的故事

向其平

　　昨夜又梦见了父亲。他依旧穿着那件洗得发白的旧蓝色中山装，衣领磨出一圈软毛，脚上的旧解放鞋四处磨破破有洞，露出半截沾着黄泥的脚趾头，站在生产队晒谷场的风里，手里举着半块用旧纸裹得严实的月饼，隔着满地晒得发烫的谷粒，笑着朝我招手。

我猛地从梦里挣醒，窗外的月光斜斜铺在枕头上，洇出一片湿痕。抬眼扫过墙上的挂历，纸页正停在七月十日，算下来，他已经安安静静在月神山坳里躺了九年有余。

父亲这辈子没做过什么惊天动地的大事，早年入了党，在大队里先后当民兵营长、治保主任，同时接了生产队会计的活。算盘打得噼啪响，每一笔工分都算得透亮，可我们几个做儿女的，半分“近水楼台”的光都没沾到，年少时我总在背地里怨他，觉得他的心里全装着别家的事，不顾自己家的娃。

　　昨天，母亲还在叨念着一九六二年八月的事，天刚蒙蒙亮，她和父亲用箩筐挑着我和姐姐哥哥，一步一步往南岳衡山走。那时候几个孩子总闹毛病，村里的卫生室缺医少药，父母就想着靠双脚走一百五十多里路，去庙里烧炷香，求菩萨护着我们平平安安长大。七天的路程，鞋底磨薄了两层，每到一处路边的小旅店歇脚，父亲放下箩筐帮店家劈柴挑水……店家感念他的诚实 ，有的不收住宿费或小收费，还有的硬塞给我们半块煮熟的红薯。

　　小时候我最盼着父亲去公社开会，天刚擦黑就和哥哥妹妹蹲在大门口等。他的帆布挎包里总会藏着我们平日里见都见不到包子或油条，旧报纸纸浸得透亮，隔着半里地都能闻见油香。我们几个围着他挤成一团，小手往他挎包里伸，他总笑着把我们的手轻轻拍开：“别急别急，只要听话，个个都有份。”

一九六三年的十月一日，散会的铃声落得比往常晚，父亲踩着月光往家赶，挎包里揣着用报纸裹得严严实实的东西。我们几个远远看见他的影子，蹦跳着扑上去，他把报纸包举得老高说：“明天就是中秋，留到明天再吃。”

第二日天刚亮，我们几个就爬起来，把扫地、扯猪草、牛草、拾狗屎、喂猪、挑水的活挨个做完，搬着小板凳围在堂屋等父亲。父亲从田里做完早工回家，裤腿卷到膝盖，腿上还沾着稻叶的划痕，他朝母亲点点头，母亲才把报纸拆开——里面是二块用油纸包着的月饼，酥皮裹着莲蓉，油光在阳光下亮得晃眼。我们兄妹 四个，每人分到了半块。

我咬下第一口，酥皮的碎渣沾在嘴角，甜香的莲蓉顺着喉咙滑进心里，嚼到最后舌尖忽然触到一点硬东西，吐在掌心看，是半粒稻壳。原来这半块月饼，父亲在布衫的内兜里捂了整整一夜，连碰都没舍得碰一下。我仰着头问他：“这糖怎么这么甜，怎么不多带点回来呀？”母亲在一旁叹了口气，指尖轻轻点了点我的额头：“这哪里是随便能买的，是你爹开会发的早餐，他攥着饿了一早上，一口都没尝，全揣回来给你们了。”

我哥咬得太急，一块饼渣掉在了补丁摞补丁的衣襟上，他赶紧伸手捡起来塞进嘴里。父亲站在旁边看着我们几个狼吞虎咽，粗糙的手掌在蓝布衫上蹭了一遍又一遍，后来我才懂，那时候他盯着我们手里的月饼，喉结悄悄滚了好几下，哪里是不馋，是舍不得动一口。

　　一九七六年，我攥着重点高中的录取通知书跑回家，指尖都捏得发烫。可那时候升学全靠大队推荐，父亲和当大队书记的姑父，悄悄把我的名额让给了邻队那个连学费都凑不齐的娃。九月一日开学那天，我看着别家的孩子背着新书包往学校走，把录取通知书揉得发皱，躲在柴房里抱着柴禾哭了整整一下午，连晚饭都不肯出来吃。那时候我只觉得，这个爹太狠心，他的心里装着全大队的人，唯独装不下自己的儿子。

我红着眼和他理论，他蹲在门槛边抽着旱烟，烟袋锅子明灭了好几次，只闷声说了一句：“是金子在哪里都能发光，去别的学校读书，一样能有出息。”直到开学快一个月，周老师介绍，把我领到偏远的秧冲中学报了到，我心里的那股气，憋了好多年都没散。

多年后，我无意中在他那本封皮磨破的工作笔记本，泛黄的纸页上，他用毛笔写的字端端正正：“把自家娃的名额让出去，实在是没办法的事，那穷娃没了这个机会，这辈子就再也读不成书了，只是委屈了我的娃。”字里行间，有几处晕开的水渍，不知道是当年他落笔时，掉在纸上的泪。

　　如今每到清明，我都会绕到当年的公社旧址立新街上，买上热乎的油条和包子，再带上半块莲蓉月饼，一步步走到他的坟前。把吃食轻轻摆在碑前的青石板上，风从山坳里吹过来，卷着松涛的声响，恍惚间我又看见那个穿蓝布中山装的身影，隔着晒谷场的满地金谷，朝我远远地招手，像我小时候，无数次在村口等他散会回家的模样。

　　写于二〇二六年七月十日，所述内容为真实故事，文中配图来源于网络，若涉及侵权请告知，我会立即删除，在此感谢原作者的创作！谢谢大家的欣赏和鼓励！