疾涩

吴立桂

疾涩

墨色未干，宣纸先于我醒来。
它记得每一次向下的顿挫——
不是犹疑，是把骨节按进逆风，
教风学会弯腰，却不折断。

笔锋奔袭，却逆着时间的湍流，
疾，是截住那缕将熄的火；
涩，是将火捻成拉不断的枯藤，
一头系着落日，一头死死咬住胎记。

马蹄陷进淤滩，越挣越深，
蜗牛背上的银河缓慢倾侧。
深渊被呼吸压出向上的纹理，
在吐纳的间隙，磨出失语的痛。

涩，是喉间半口咽不下的哽，
偏要字在纸面扎下根，
长成多刺的灌木，
每一笔，都带着骨密度的重量。

疾，是闪电自戕后抖落的余烬，
不及回眸的决绝。
像少年掷出的石子明知沉底，
仍在水纹闭合前画出战栗。

它们彼此撕咬，又互为供养，
让一个字在撕裂中长出筋脉与根网。

力，是毫端将离未离时，
猛然一勒，把即将溃散的魂魄，
钉回这具肉身的中轴。

墨痕已冷，宣纸仍在微微起伏，
真正的跋涉从不在坦途，
而在逆锋战行、欲进又止的
那一寸，生涩的迟疑里，
等一阵，尚未吹来的风。