磨面

强哥

记忆里的磨面房，是村庄跳动的心脏。一座高大的土坯瓦房，墙是麦草与黄泥垒的，顶上覆着青黑的瓦，以及一些杂草。

它立在村道旁的崖边，旁边后来挨着一间屋子住给个人，开了个小门，便是我们全村孩子的圣地——小卖部。震耳的轰鸣与安静的甜，奇妙地长在了一起。

磨面前的光景，充满一种郑重的节令感。粮囤的木板盖“吭”一声掀开，陈年的、干燥的谷物气息扑面而来。爷爷或父亲用葫芦瓢探进去，舀起沉甸甸的麦粒，哗啦啦倒入塑料大盆。几大铁桶水“呼”地冲进去，金黄瞬时在浑黄中翻滚。

手伸进水里慢慢搅动，触到麦粒坚实圆润的身体。浮起的草屑和秕子被撇去，麦子在水下显出润泽的本色，然后被匀匀地泼在院子中央的苇席上，摊成一片小小的、金色的晒场。

日头晒着，晚风吹着，直到牙齿一磕，“嘎嘣”一声脆响，迸出阳光的干爽。

运输是场小小的迁徙。晒透的麦子被灌进洗干净肥料袋子，鼓囊囊的，用麻绳捆在“二八大杠”的后座。一同带上的，总有一条洗得发软的白布面袋，和一个更粗糙、专门装麸皮的灰袋子。

走过短短的村道，推开磨面房那扇厚重的木板门，另一个世界便包裹上来。

先是声音。那台绿色漆皮斑驳的机器，在屋子中央发出持续、低沉的怒吼，震得脚底发麻，梁上簌簌落着极细的尘土。

接着是气味。新麦被碾破的鲜甜，钢铁摩擦的微焦，陈旧木头与泥土的沉闷，还有空气里终年悬浮的、肉眼可见的面尘，在从高窗斜射进来的光柱里，无声地飞舞。

掌机的师傅从轰鸣中抬起头，抹一把汗，大声问：“咋磨？狠点，还是轻点？”几乎没有犹豫。“狠点。”父亲总是这样答。

“狠点”，意味着磨的遍数多，要把麦粒挤压到最后一分。这样出面率高，能多得面粉，虽然颜色会深些，发黑，看起来不那么“白净”。但在那时，吃饱是顶要紧的事，“好看”是最不必在意的。一大家子人等着吃饭，多出一瓢面，锅里就能更稠一点。

那颜色发黑的面，如今想来，就是如今所说的“全麦面”了——麸皮并未完全剥离，营养和粗砺，都实实在在留在了里面。

决定一下，陶瓷电闸晚上一推，机器便开始了它真正的吞吐。麦粒被卷入那黑暗复杂的内部，经过碾压、研磨。

终于，雪白间杂着淡褐色的面粉，瀑布般从出口倾泻而下，落入下方又大又深的木制面框，迅速堆积成一座蓬松的、温热的小山。然后感觉把面粉装进准备好的面袋子。

刚磨出的面有点温热，那热气蒸腾上来，是粮食最本质的、踏实无比的香气。这时，要自家人动手。父亲拿起木锨或铁瓢，一锨一锨，仔细地将面粉舀进自家的白布面袋。麸皮则从另一个口子沙沙地流出来，像干燥的雨，落进那个灰袋子。这麸皮是宝贝，回去拌上糠菜，便是鸡鸭们最好的伙食。

一切停当，父亲会从内襟口袋掏出卷起的手帕，层层打开，数出几张毛票递给师傅。那便是加工费。交易完成，但我的旅程才到一半。

真正的、闪光的奖赏在隔壁。一走出轰鸣与尘雾，旁边小卖部那个小小的窗口，便像童话的入口。玻璃罐里彩色的水果糖、纸包里的动物饼干、坛子里的腌梅子……机器的轰鸣成了模糊的背景音，而口袋里母亲给的几个毛票，此刻正烫着掌心。如果不要麸皮也可作价卖个磨面坊。

用一点麸皮换来的零钱，最终变成一小把糖果，含在嘴里，那尖锐的、直白的甜，能压倒舌尖一切味道，成为童年关于“劳作”与“奖赏”最直接的注解。

然而，那持续了多年的轰鸣，不知从哪一年起，渐渐稀落，终至沉默。

来磨面的人少了。人们开始用自行车驮着麦子，去更远、更“先进”的镇上新磨坊，或者，干脆直接从粮站换回雪一样白的“富强粉”。那“狠一点”的、微黑却踏实的自家面，似乎不再被需要了。

土坯磨房的门，关上的时候比打开的时候多了。最后，它再也不开。那台绿色的巨兽在黑暗中锈蚀。旁边的小卖部，货架渐渐空荡，最终，旁边的小卖部也永远地关上了。

先塌了一半，接着，主屋的瓦顶也被风雨啃出了窟窿。阳光和雨水直接漏进去，照在那积了厚尘的木头面框上，那里，曾无数次堆积过温热的、养活了一大家人的面山。

后来，我家田里不再种麦子了。粮囤空了，落了锁。那辆“二八大杠”早已朽坏，被当作废铁卖掉。洗面袋的大盆，裂了缝，母亲用它来和泥种了花。

如今，我的面粉从超市的货架上来，装在精美的纸袋里，雪白，细腻，统一。我再也闻不到那混合了阳光、尘土、铁锈与新鲜麦胚的复杂香气，再也感受不到新磨面粉捧在手里的、生命般的微热。